第五章
關燈
小
中
大
你就在這涼亭邊上碰上了她，是一種說不分明的期待，一種隐約的願望，一次邂逅，一次奇遇。
你黃昏又來到河邊，麻條石級下，棒槌清脆的搗衣聲在河面上飄蕩。
她就站在涼亭邊上，像你一樣，望着對岸蒼茫的群山，而你又止不住去望她。
這山鄉小鎮上，她那麼出衆，那身影，那姿态，那分茫然的神情，都非本地人所有。
你走了開去，心裡卻惦記着，等你再轉回到涼亭前，她已經不在了，夜色已暗，涼亭裡亮着兩點煙火，明明暗暗，有人在輕聲說笑。
你看不清他們的面目，但從聲音上大緻可以辨出是兩男兩女，也不像是本地人，他們無論調情還是發狠，都嗓門響亮。
進而細聽，這兩對青年男女講的好像是各自的把戲，怎麼瞞過父母，哄騙他們工作單位的頭兒，找種種借口溜出來逍遙。
講得那麼得意，還止不住格格直笑。
你已經過了這年紀，用不着受誰的約束，唯獨沒有他們這分快樂。
他們興許是乘下午的車剛到，可你記得從縣城裡來隻有早上的一趟班車，總歸他們有他們的辦法。
她似乎并不在他們之中，也不像他們這樣快活。
你離開涼亭，沿着河岸，徑直走下去。
你已經用不着辨認，這河岸上幾十戶家門，隻最後一家開着賣煙酒手紙的半爿店面，石闆路便折向鎮裡，然後是高的院牆，右手昏黃的路燈下，漆黑的門洞裡便是鄉政府。
裡面帶望樓的高屋大院想必是早年間鎮上富豪的舊宅。
再過去，一片用殘磚圍住的菜園子，菜地對面有一個醫院。
隔一條小巷，便是近年來才蓋的影劇院，正放映一部武打功夫片。
這小鎮你已經轉過不止一遍，連晚場電影開演的時間你都不用湊近去看。
從醫院邊上的小巷子裡可以穿插到正街上，一出巷口，便面對龐大的百貨公司，這你都清清楚楚，仿佛這鎮上的老住戶。
你甚至可以導遊，倘有人需要，而你自己尤其需要同人交談。
你未曾想到的是，這條小街人夜了竟還這麼熱鬧。
隻有百貨公司鐵門緊閉，玻璃櫥窗前的鐵栅欄也都拉起上了鎖。
别的店鋪大都照舊開着，隻不過白天在門前擺着的許多攤子收了起來，換上些小桌椅或是竹床鋪闆。
當街吃飯，當街搭讪，或是望着鋪子裡的電視，邊吃邊看邊聊天，樓上的窗簾則映着活動的人影。
還有吹笛子的，還有小孩哭鬧，家家都把聲音弄得山響。
錄音機裡放的是都市裡前幾年流行過的歌曲，唱得綿軟，帶點嗲味，還都配上電子樂強烈的節奏。
人就坐在自家門口，隔着街同對面交談。
已婚的婦女這時候也就隻穿着背心和短褲，跟着塑料拖鞋，端着澡盆，把髒水潑到街心。
那半大不小的小子則成群結夥，滿街亂竄。
朝手勾着手的小丫頭們擦肩而過。
而你，突然，又看見了她，在一個水果攤子前。
你加快腳步，她在買柚子，才上市的新鮮柚子。
你便湊上前，也去問價。
她手摸了一下那透青的滾圓的柚子，走了。
你也就說，是的，太生。
你跟上她，來玩兒的？你似乎就聽見她悟了一聲，還點了點頭，她頭發也跟着抖動了一下。
你忐忑不安，生怕碰一鼻子灰，沒想到她答得這麼自然。
你于是立即輕松了，跟上她的步子。
你也為靈山而來？你還應該講得再俏皮一些。
她頭發又抖動了一下，這樣，就有了共同的語言。
你一個人？ 她沒有回答。
在裝有日光燈的理發鋪子前，你于是看到了她的臉，年紀輕輕，卻有點憔悴，倒更顯得楚楚動人。
你望着套上電吹風頭罩燙發的女人，說現代化就數這最快。
她眼睛動了一下，笑了，你也跟着就笑。
她頭發散披在肩上，烏黑光亮，你想說你頭發真好，又覺得有點過分，沒有出口。
你同她一起走着，再沒說什麼。
不是你不想同她親近，而是你一時找不到語言。
你不免尴尬，想盡快擺脫這種窘境。
我可以陪你走走嗎？這話又說得太笨。
你這人真有意思。
你仿佛聽見她在嘟嚷，又像是責怪，又像是允諾。
可你看得出來她都故意顯得輕快，你得跟上她輕捷的腳步。
她畢竟不是孩子，你也不是毛頭小夥，你想試着招惹她。
我可以當你的向導，你說，這是明代的建築，至今少說有五百年的曆史，你說的是這中藥鋪子背後那座封火牆，那山牆上的飛檐，黑暗中襯着星光翹起的一角。
今晚沒有月亮。
五百年前的明代，不，那怕就幾十年前，這街上走個夜路，也得打上燈籠。
要是不信，隻要離開這條正街，進到黑古隆冬的巷子裡，不隻幾十年，隻是幾十步，你就回到了那古老的時代。
說着，你們便走到了一品香茶館門前，牆角和門口站了好些人，大人小孩都有。
踮腳朝裡一望，你們也都站住了。
門面狹窄進深很長的茶館裡，一張張方桌都收了起來。
橫擺着的條凳上伸着
你黃昏又來到河邊，麻條石級下，棒槌清脆的搗衣聲在河面上飄蕩。
她就站在涼亭邊上，像你一樣，望着對岸蒼茫的群山，而你又止不住去望她。
這山鄉小鎮上，她那麼出衆，那身影，那姿态，那分茫然的神情，都非本地人所有。
你走了開去，心裡卻惦記着，等你再轉回到涼亭前，她已經不在了，夜色已暗，涼亭裡亮着兩點煙火，明明暗暗，有人在輕聲說笑。
你看不清他們的面目，但從聲音上大緻可以辨出是兩男兩女，也不像是本地人，他們無論調情還是發狠，都嗓門響亮。
進而細聽，這兩對青年男女講的好像是各自的把戲，怎麼瞞過父母，哄騙他們工作單位的頭兒，找種種借口溜出來逍遙。
講得那麼得意，還止不住格格直笑。
你已經過了這年紀，用不着受誰的約束，唯獨沒有他們這分快樂。
他們興許是乘下午的車剛到，可你記得從縣城裡來隻有早上的一趟班車，總歸他們有他們的辦法。
她似乎并不在他們之中，也不像他們這樣快活。
你離開涼亭，沿着河岸，徑直走下去。
你已經用不着辨認，這河岸上幾十戶家門，隻最後一家開着賣煙酒手紙的半爿店面，石闆路便折向鎮裡，然後是高的院牆，右手昏黃的路燈下，漆黑的門洞裡便是鄉政府。
裡面帶望樓的高屋大院想必是早年間鎮上富豪的舊宅。
再過去，一片用殘磚圍住的菜園子，菜地對面有一個醫院。
隔一條小巷，便是近年來才蓋的影劇院，正放映一部武打功夫片。
這小鎮你已經轉過不止一遍，連晚場電影開演的時間你都不用湊近去看。
從醫院邊上的小巷子裡可以穿插到正街上，一出巷口，便面對龐大的百貨公司，這你都清清楚楚，仿佛這鎮上的老住戶。
你甚至可以導遊，倘有人需要，而你自己尤其需要同人交談。
你未曾想到的是，這條小街人夜了竟還這麼熱鬧。
隻有百貨公司鐵門緊閉，玻璃櫥窗前的鐵栅欄也都拉起上了鎖。
别的店鋪大都照舊開着，隻不過白天在門前擺着的許多攤子收了起來，換上些小桌椅或是竹床鋪闆。
當街吃飯，當街搭讪，或是望着鋪子裡的電視，邊吃邊看邊聊天，樓上的窗簾則映着活動的人影。
還有吹笛子的，還有小孩哭鬧，家家都把聲音弄得山響。
錄音機裡放的是都市裡前幾年流行過的歌曲，唱得綿軟，帶點嗲味，還都配上電子樂強烈的節奏。
人就坐在自家門口，隔着街同對面交談。
已婚的婦女這時候也就隻穿着背心和短褲，跟着塑料拖鞋，端着澡盆，把髒水潑到街心。
那半大不小的小子則成群結夥，滿街亂竄。
朝手勾着手的小丫頭們擦肩而過。
而你，突然，又看見了她，在一個水果攤子前。
你加快腳步，她在買柚子，才上市的新鮮柚子。
你便湊上前，也去問價。
她手摸了一下那透青的滾圓的柚子，走了。
你也就說，是的，太生。
你跟上她，來玩兒的？你似乎就聽見她悟了一聲，還點了點頭，她頭發也跟着抖動了一下。
你忐忑不安，生怕碰一鼻子灰，沒想到她答得這麼自然。
你于是立即輕松了，跟上她的步子。
你也為靈山而來？你還應該講得再俏皮一些。
她頭發又抖動了一下，這樣，就有了共同的語言。
你一個人？ 她沒有回答。
在裝有日光燈的理發鋪子前，你于是看到了她的臉，年紀輕輕，卻有點憔悴，倒更顯得楚楚動人。
你望着套上電吹風頭罩燙發的女人，說現代化就數這最快。
她眼睛動了一下，笑了，你也跟着就笑。
她頭發散披在肩上，烏黑光亮，你想說你頭發真好，又覺得有點過分，沒有出口。
你同她一起走着，再沒說什麼。
不是你不想同她親近，而是你一時找不到語言。
你不免尴尬，想盡快擺脫這種窘境。
我可以陪你走走嗎？這話又說得太笨。
你這人真有意思。
你仿佛聽見她在嘟嚷，又像是責怪，又像是允諾。
可你看得出來她都故意顯得輕快，你得跟上她輕捷的腳步。
她畢竟不是孩子，你也不是毛頭小夥，你想試着招惹她。
我可以當你的向導，你說，這是明代的建築，至今少說有五百年的曆史，你說的是這中藥鋪子背後那座封火牆，那山牆上的飛檐，黑暗中襯着星光翹起的一角。
今晚沒有月亮。
五百年前的明代，不，那怕就幾十年前，這街上走個夜路，也得打上燈籠。
要是不信，隻要離開這條正街，進到黑古隆冬的巷子裡，不隻幾十年，隻是幾十步，你就回到了那古老的時代。
說着，你們便走到了一品香茶館門前，牆角和門口站了好些人，大人小孩都有。
踮腳朝裡一望，你們也都站住了。
門面狹窄進深很長的茶館裡，一張張方桌都收了起來。
橫擺着的條凳上伸着