第一章
關燈
小
中
大
您生活愉快，未來幸福，歡迎前來治療……之後，你到了一座石橋上，沒有狐臭。
清風徐來，涼爽而适意，石橋架在寬闊的河面上，橋上雖然是柏油路面，兩邊斑駁的石柱子上刻的猴子還依稀可辨，肯定很有一番年代了。
你倚着水泥加固了的石檻杆，俯視由石橋連接的這座縣城，兩岸都是黑色的瓦頂，鱗次栉比，讓人總也看不盡望不透。
兩山之間，一條展開的河谷，金黃的稻田上方鑲的綠色的竹林。
河水藍澄澄的，悠悠緩緩，在河床的沙灘間流淌，到了分水的青麻石橋基下，變得墨綠而幽深，一過橋拱，便攪起一片嘩嘩的水聲，湍急的漩渦上飄出白色的泡沫。
石條砌的河堤總有上十米高，留着一道道水漬，最新的一層灰黃的印子當是剛過的夏天洪水留下的痕迹。
這就是尤水？它的源頭則來之靈山？太陽就要落下去了，橙紅的團團如蓋，通體光明卻不刺眼。
你眺望兩旁山谷收攏的地方，層巒疊蟑之處，如煙如霧，那虛幻的景象又黑悠悠得真真切切，将那輪通明的像在旋轉的太陽，從下端邊緣一點一點吞食。
落日就越加殷紅，越加柔和，并且将金爍爍的倒影投射到一灣河水裡，幽藍的水色同閃爍的日光便連接一起，一氣波動跳躍。
坐入山谷的那赤紅的一輪越發安祥，端莊中又帶點妩媚，還有聲響。
你就聽見了一種聲音，難以捉摸，卻又分明從你心底響起，彌漫開來，竟跳動了一下，像踮起腳尖，颠了一下，便落進黝黑的山影裡去了，将霞光灑滿了天空。
晚風從你耳邊響了起來，也還有駛過的汽車，照樣不斷掀出刺耳的喇叭聲。
你過了橋，發現橋頭有塊新鑲嵌的石闆，用紅漆描在筆劃的刻道裡：永甯橋，始建于宋開元三年，一九六二年重修，一九八三年立。
這該是開始旅遊業的信号。
橋頭擺着兩趟小吃攤子。
你在左邊吃一碗豆腐腦，那種細嫩可口作料齊全走街串巷到處叫賣一度絕迹如今又父業子傳的豆腐腦，你在右邊又吃了兩個從爐膛裡現夾出來熱呼呼香噴噴的芝麻蔥油燒餅，你還又在，在哪一邊已經弄不清楚了，吃了一顆顆比珍珠大不了許多甜滋滋的酒釀元宵。
你當然不像遊西湖的馬二先生那樣迂腐，卻也有不壞的胃口。
你品嘗祖先的這些吃食，聽吃主和小販們搭讪，他們大都是本地的熟人，你也想用這溫款的鄉音同他們套點近乎，也想同他們融成一片。
你長久生活在都市裡，需要有種故鄉的感覺，你希望有個故鄉，給你點寄托，好回到孩提時代，撿回漫失了的記憶。
你終于在橋這邊還鋪着青石闆的老街上找到一家旅店，樓闆都拖洗過了，還算幹淨。
你要了個小單間，裡面放了張鋪闆，鋪了一張竹席子。
一床灰棉線毯子，不知是洗不幹淨還就是它本色，你壓在竹席子底下，扔開了油膩的枕頭，好在天熱，你不必鋪蓋。
你此刻需要的是擱下變得沉重的旅行袋，洗一洗滿身的塵土和汗味，赤膊在鋪上仰面躺下，叉開兩腳。
你隔壁在吆三喝四，有人玩牌，摸牌和甩牌都聽得一清二楚。
隻一闆之隔，從捅破了的糊牆紙縫裡，可以看見虛虛晃晃幾個赤膊的漢子。
你也并不疲倦得就能入睡，敲了敲闆壁，隔壁卻哄了起來。
他們哄的并不是你，是他們自己，有赢家和輸家，總是輸的在賴帳。
他們在旅館裡公然聚賭，房裡闆壁上就貼着縣公安局的通告，明令禁止一是賭博，二是賣淫。
你倒想看看法令在這裡究竟起不起效應。
你穿上衣服，到走廊上，敲了敲半掩的房門。
敲與不敲都一個樣，裡面照樣哈喝，并沒有人答理。
你幹脆推門進去，圍坐在當中的一塊鋪闆上的四條漢子都轉身望你，吃驚的并不是他們，恰恰是你自己。
四個人四張怪相，臉上都貼的紙條，有橫貼在眉頭上的，也有貼在嘴唇鼻子和面頰上的，看上去又可惡又可笑。
可他們沒有笑，隻望着你，是你打擾了他們，顯然有些惱怒。
"噢，你們在玩牌呢，"你隻好表示歉意。
他們便繼續甩着牌。
這是一種長長的紙牌，印着像麻将一樣的紅黑點子，還有天門和地牢。
輸的由赢家來罰，撕一角報紙貼在對方指定的部位。
這純粹是一種惡作劇，一種發洩，抑或是輸赢結帳時的記号，賭家約定，外人無從知曉。
你退了出來，回到房裡，重新躺下，望着天花闆上電燈泡四周密密麻麻的斑點，竟是無以計數的蚊子，就等電燈一滅好來吸血，你趕緊放下蚊帳，網羅在窄小的圓錘形的空間裡，頂上有一個竹蔑做的蚊帳圈。
你好久沒有睡在這樣的帳頂下了，你也早過了望着帳項可以睜眼暇想或是做夢的年紀，今天不知道明天會有什麼沖動，該見識的你都-一領教了，你還要找尋什麼？人到中年，該安安穩穩過日子，混上一個不忙的差事，有個不高不低的職位，做妻子的丈夫，孩子的父親，安一個舒适的小窩，銀行裡存上一筆款子，月月積累，除去養老，再留點遺産？
清風徐來，涼爽而适意，石橋架在寬闊的河面上，橋上雖然是柏油路面，兩邊斑駁的石柱子上刻的猴子還依稀可辨，肯定很有一番年代了。
你倚着水泥加固了的石檻杆，俯視由石橋連接的這座縣城，兩岸都是黑色的瓦頂，鱗次栉比，讓人總也看不盡望不透。
兩山之間，一條展開的河谷，金黃的稻田上方鑲的綠色的竹林。
河水藍澄澄的，悠悠緩緩，在河床的沙灘間流淌，到了分水的青麻石橋基下，變得墨綠而幽深，一過橋拱，便攪起一片嘩嘩的水聲，湍急的漩渦上飄出白色的泡沫。
石條砌的河堤總有上十米高，留着一道道水漬，最新的一層灰黃的印子當是剛過的夏天洪水留下的痕迹。
這就是尤水？它的源頭則來之靈山？太陽就要落下去了，橙紅的團團如蓋，通體光明卻不刺眼。
你眺望兩旁山谷收攏的地方，層巒疊蟑之處，如煙如霧，那虛幻的景象又黑悠悠得真真切切，将那輪通明的像在旋轉的太陽，從下端邊緣一點一點吞食。
落日就越加殷紅，越加柔和，并且将金爍爍的倒影投射到一灣河水裡，幽藍的水色同閃爍的日光便連接一起，一氣波動跳躍。
坐入山谷的那赤紅的一輪越發安祥，端莊中又帶點妩媚，還有聲響。
你就聽見了一種聲音，難以捉摸，卻又分明從你心底響起，彌漫開來，竟跳動了一下，像踮起腳尖，颠了一下，便落進黝黑的山影裡去了，将霞光灑滿了天空。
晚風從你耳邊響了起來，也還有駛過的汽車，照樣不斷掀出刺耳的喇叭聲。
你過了橋，發現橋頭有塊新鑲嵌的石闆，用紅漆描在筆劃的刻道裡：永甯橋，始建于宋開元三年，一九六二年重修，一九八三年立。
這該是開始旅遊業的信号。
橋頭擺着兩趟小吃攤子。
你在左邊吃一碗豆腐腦，那種細嫩可口作料齊全走街串巷到處叫賣一度絕迹如今又父業子傳的豆腐腦，你在右邊又吃了兩個從爐膛裡現夾出來熱呼呼香噴噴的芝麻蔥油燒餅，你還又在，在哪一邊已經弄不清楚了，吃了一顆顆比珍珠大不了許多甜滋滋的酒釀元宵。
你當然不像遊西湖的馬二先生那樣迂腐，卻也有不壞的胃口。
你品嘗祖先的這些吃食，聽吃主和小販們搭讪，他們大都是本地的熟人，你也想用這溫款的鄉音同他們套點近乎，也想同他們融成一片。
你長久生活在都市裡，需要有種故鄉的感覺，你希望有個故鄉，給你點寄托，好回到孩提時代，撿回漫失了的記憶。
你終于在橋這邊還鋪着青石闆的老街上找到一家旅店，樓闆都拖洗過了，還算幹淨。
你要了個小單間，裡面放了張鋪闆，鋪了一張竹席子。
一床灰棉線毯子，不知是洗不幹淨還就是它本色，你壓在竹席子底下，扔開了油膩的枕頭，好在天熱，你不必鋪蓋。
你此刻需要的是擱下變得沉重的旅行袋，洗一洗滿身的塵土和汗味，赤膊在鋪上仰面躺下，叉開兩腳。
你隔壁在吆三喝四，有人玩牌，摸牌和甩牌都聽得一清二楚。
隻一闆之隔，從捅破了的糊牆紙縫裡，可以看見虛虛晃晃幾個赤膊的漢子。
你也并不疲倦得就能入睡，敲了敲闆壁，隔壁卻哄了起來。
他們哄的并不是你，是他們自己，有赢家和輸家，總是輸的在賴帳。
他們在旅館裡公然聚賭，房裡闆壁上就貼着縣公安局的通告，明令禁止一是賭博，二是賣淫。
你倒想看看法令在這裡究竟起不起效應。
你穿上衣服，到走廊上，敲了敲半掩的房門。
敲與不敲都一個樣，裡面照樣哈喝，并沒有人答理。
你幹脆推門進去，圍坐在當中的一塊鋪闆上的四條漢子都轉身望你，吃驚的并不是他們，恰恰是你自己。
四個人四張怪相，臉上都貼的紙條，有橫貼在眉頭上的，也有貼在嘴唇鼻子和面頰上的，看上去又可惡又可笑。
可他們沒有笑，隻望着你，是你打擾了他們，顯然有些惱怒。
"噢，你們在玩牌呢，"你隻好表示歉意。
他們便繼續甩着牌。
這是一種長長的紙牌，印着像麻将一樣的紅黑點子，還有天門和地牢。
輸的由赢家來罰，撕一角報紙貼在對方指定的部位。
這純粹是一種惡作劇，一種發洩，抑或是輸赢結帳時的記号，賭家約定，外人無從知曉。
你退了出來，回到房裡，重新躺下，望着天花闆上電燈泡四周密密麻麻的斑點，竟是無以計數的蚊子，就等電燈一滅好來吸血，你趕緊放下蚊帳，網羅在窄小的圓錘形的空間裡，頂上有一個竹蔑做的蚊帳圈。
你好久沒有睡在這樣的帳頂下了，你也早過了望着帳項可以睜眼暇想或是做夢的年紀，今天不知道明天會有什麼沖動，該見識的你都-一領教了，你還要找尋什麼？人到中年，該安安穩穩過日子，混上一個不忙的差事，有個不高不低的職位，做妻子的丈夫，孩子的父親，安一個舒适的小窩，銀行裡存上一筆款子，月月積累，除去養老，再留點遺産？