第四章
關燈
小
中
大
政府車隊的規矩對值班車司機比較嚴，值班車司機每天下班必須要把車停到車隊的庫裡才能下班回家，第二天早上要起大早或是擠公共汽車或是騎自行車趕到車隊上班。
如果有特殊情況，出車了晚上車不能歸隊，事先要報備，事先不報備事後要由乘車領導簽字。
給領導開專車的司機就不同，晚上送完領導可以把車停到司機家，早上可以直接去接領導。
司馬達是給一把手開專車的，用不着再回車隊送車，他住在政府職工單身宿舍，晚上把洪鐘華送回家以後，便直接開車回宿舍。
天已經昏黑了，街燈陸陸續續地亮了起來，下班高峰還沒過去，夜晚消費的高峰已經到來，下班高峰和消費高峰兩峰合一，街上人流滾滾。
司馬達小心翼翼地駕着車慢慢在車流人流中穿行。
蓦然他發現街邊有人在乞讨，模樣像極了那個中暑被他送進醫院的女孩。
他的心裡一激靈，連忙踩下了刹車，後面的車差點追尾，氣得拼命按喇叭。
司馬達把車拐到街邊停了下來，然後下車來到女孩跟前。
女孩跪坐在地上，後面倚着書包，頭低垂着好像罪犯在低頭認罪，身前的地面上鋪着一頁紙，紙上用稚嫩的筆迹寫着："我媽媽病了，沒錢治，請各位叔叔大姐大爺大嬸獻出一點愛心，幫我媽媽治病。
"紙壓在一個罐頭瓶子下面，罐頭瓶子裡零零散散地扔着一些零錢，打眼一看就知道數額超不過十塊錢。
過往的行人行色匆匆一個個好像家裡着了火，很少有人駐足關切一下這個小女孩，哪怕是一個同情的眼神。
也難怪，現在大街上靠乞讨掙錢的人太多了，也有一些人逼迫誘拐來的孩子到大街上乞讨牟利，人們的同情心已經讓這種寡廉鮮恥的小騙術磨起了繭子。
司馬達湊近一看，果然就是那個中暑讓他送進醫院的小女孩，他蹲下去問道："小妹妹，你還認識我嗎？" 小女孩擡起頭看了看他，小臉一下漲得通紅，嗫嚅道："認識，你是那個送我到醫院去的叔叔。
" 司馬達問她："你跟你媽媽怎麼不等我就出院了？" 小女孩說："我媽媽怕醫藥費太貴了，身上覺着不難受了我們就出院了。
" 司馬達說："我已經給醫生交代了，醫藥費不用你們負擔，醫生沒告訴你們嗎？" 小女孩說："醫生說了，我媽媽說不能讓别人替我們交錢。
" 司馬達說："你出來在街上要錢難道比讓别人替你們交錢還好嗎？你上不上學了？" 小女孩說："叔叔，我出來要錢的事情我媽不知道，我騙她說我在同學家補習功課呢，你千萬别告訴她，她知道了會生氣，還會傷心的，她生病了，動不了。
" 司馬達驚問："你媽媽怎麼了？那天我聽醫生說她的病不要緊，就是一般的感冒啊。
" 小女孩說："我也不知道，反正那天從醫院回來她就起不來床了，一動渾身都疼。
" 司馬達問："沒上醫院看看？"問完了又覺得自己的問題愚蠢，如果能上醫院，小女孩還會在這裡乞讨嗎？ 果然小女孩回答說："媽媽沒錢。
" 司馬達的心顫抖了，拉起小女孩說："起來，别在這兒跪着了，領叔叔到你家去。
" 小女孩把罐頭瓶裡的零錢掏出來裝進了書包，然後拎起了書包，還不忘撿起地上用來裝零錢的罐頭瓶子，做事倒井井有條的。
臨上車前女孩又囑咐了司馬達一陣："叔叔，你千萬不要告訴我媽媽啊，我媽媽知道我在外面掙錢，肯定會生氣傷心的。
" 司馬達說："叔叔保證不會告訴你媽媽，但是你也要保證今後不再乞讨了。
" 小女孩遲疑了："我不出來掙錢，媽媽用什麼看病啊？我隻有媽媽一個親人，如果媽媽病治不好我可怎麼辦啊？" 司馬達讓小女孩弄得哭笑不得，這孩子真有意思，把乞讨定性為"掙錢"。
司馬達鄭重其事地告訴小女孩："這不是掙錢，是要錢，掙錢是要靠勞動的。
你媽媽的病你就别擔心了，我會負責的。
" 小女孩奇怪地問："我媽媽的病叔叔你為什麼要負責呢？你認識媽媽嗎？" 司馬達沒辦法跟她解釋，但是他卻暗暗擔心，八成小女孩媽媽的病就是坐他的空調車坐出來的。
那天天氣太熱了，空調車又太冷了，冰火加身，身強體壯的人都難以忍受，别說一個瘦弱、疲憊的婦女了。
如果病情嚴重，他自己也難以承擔全部責任，到那個時候就隻好把書記洪鐘華也拉上，拉上了洪鐘華，治什麼病都能公費報銷。
根據他對洪鐘華的了解，洪鐘華應該不是那種推卸責任的人。
上車之後，盡管傍晚的天氣仍然十分炎熱，司馬達還是把車窗搖了下來，沒敢再開空調。
在小女孩的指引下，司馬達來到了城市中心的石頭巷。
這裡是老城區，城市的管理者們現在把眼光都盯在了那些新開發區，這些老城區的背巷就成了破舊不堪的貧民窟。
巷子很窄，汽車無法進去，司馬達隻好把車停在巷子口跟着小女孩走。
巷子活像一條曲折蜿蜒的腸子，地面鋪着高低不平的青石闆，路面坑窪不平，沒有路燈，全靠路兩側老舊建築門窗縫隙偶爾洩漏出來的昏黃燈光照明。
兩旁的老舊建築把天空裁成了窄窄的一條，天空看上去活像一條鏽蝕的爛鐵皮。
空中密布着零亂的電線、電話線、網線和晾衣繩，仿佛是手藝不好的大蜘蛛織成的爛蛛網。
女孩兒在一座磚混結構的老房子狹窄的門道前面停下了步子，再次叮囑司馬達："叔叔，你千萬别告訴我媽媽。
" 司馬達故作輕松地承諾："你看你，小小的年紀怎麼這麼啰唆，叔叔已經保證過了，絕對不會不講信用。
對了，我還沒顧上問你叫什麼？" 女孩兒說："我姓周，叫小燕，燕子的燕。
我媽媽姓李，叫李桂香。
" 司馬達告訴她："我姓司馬，叫司馬達。
" 周小燕回頭問他："那你們家的老祖先是司馬遷還是司馬懿啊？" 司馬達跟在她後面上樓，老式木質樓梯踩上去咯吱咯吱亂響，活像老年病人沉重的呻吟，仿佛随時都會承受不了重壓而轟然坍塌下去。
司馬達小心翼翼地用腳試探着樓梯磴，深一腳淺一腳地跟着小燕走："可能是也可能不是，就像你姓周不見得就是周文王的親戚一樣。
" 周小燕咯咯笑了："司馬叔叔你不懂啊，周文王和周武王都不姓周，那是他們的國号，他們姓姬。
" 多虧樓梯道黑暗，不然此時司馬達的臉一定能讓人看到紅成了一塊大柿餅。
司馬達說："叔叔确實不懂，叔叔是當兵出身，沒有上過大學。
" 周小燕笑嘻嘻地說："這是常識，用不着上大學就知道。
" 司馬達誠心誠意地說："小燕批評得對，今後叔叔一定抓緊學習，像小燕一樣好好讀書。
小燕，你在學校一定是好學生吧？" 周小燕說了一句所有孩子在大人打聽他們學習情況的時候，用來應付大人的常用詞組："還可以吧。
" 兩個人邊說邊爬到四樓，四樓有四個門，小燕家正對樓梯。
小燕脖子上挂着鑰匙，鑰匙塞在衣襟裡頭，掏出來打開門請司馬達進去。
這是一個兩居室，房間和所有擺設的共同特征就是兩個字：破舊。
牆壁活像白癜風病人的皮膚，有些地方還有下雨從外牆滲漏的雨漬，像小孩子用過的尿不濕。
照明用的是已經可以送進博物館的白熾燈泡，為了節電，最多隻有十五瓦，昏黃的燈光似乎壓縮了空間，讓人覺得這套房
如果有特殊情況，出車了晚上車不能歸隊，事先要報備，事先不報備事後要由乘車領導簽字。
給領導開專車的司機就不同，晚上送完領導可以把車停到司機家，早上可以直接去接領導。
司馬達是給一把手開專車的，用不着再回車隊送車，他住在政府職工單身宿舍，晚上把洪鐘華送回家以後，便直接開車回宿舍。
天已經昏黑了，街燈陸陸續續地亮了起來，下班高峰還沒過去，夜晚消費的高峰已經到來，下班高峰和消費高峰兩峰合一，街上人流滾滾。
司馬達小心翼翼地駕着車慢慢在車流人流中穿行。
蓦然他發現街邊有人在乞讨，模樣像極了那個中暑被他送進醫院的女孩。
他的心裡一激靈，連忙踩下了刹車，後面的車差點追尾，氣得拼命按喇叭。
司馬達把車拐到街邊停了下來，然後下車來到女孩跟前。
女孩跪坐在地上，後面倚着書包，頭低垂着好像罪犯在低頭認罪，身前的地面上鋪着一頁紙，紙上用稚嫩的筆迹寫着："我媽媽病了，沒錢治，請各位叔叔大姐大爺大嬸獻出一點愛心，幫我媽媽治病。
"紙壓在一個罐頭瓶子下面，罐頭瓶子裡零零散散地扔着一些零錢，打眼一看就知道數額超不過十塊錢。
過往的行人行色匆匆一個個好像家裡着了火，很少有人駐足關切一下這個小女孩，哪怕是一個同情的眼神。
也難怪，現在大街上靠乞讨掙錢的人太多了，也有一些人逼迫誘拐來的孩子到大街上乞讨牟利，人們的同情心已經讓這種寡廉鮮恥的小騙術磨起了繭子。
司馬達湊近一看，果然就是那個中暑讓他送進醫院的小女孩，他蹲下去問道："小妹妹，你還認識我嗎？" 小女孩擡起頭看了看他，小臉一下漲得通紅，嗫嚅道："認識，你是那個送我到醫院去的叔叔。
" 司馬達問她："你跟你媽媽怎麼不等我就出院了？" 小女孩說："我媽媽怕醫藥費太貴了，身上覺着不難受了我們就出院了。
" 司馬達說："我已經給醫生交代了，醫藥費不用你們負擔，醫生沒告訴你們嗎？" 小女孩說："醫生說了，我媽媽說不能讓别人替我們交錢。
" 司馬達說："你出來在街上要錢難道比讓别人替你們交錢還好嗎？你上不上學了？" 小女孩說："叔叔，我出來要錢的事情我媽不知道，我騙她說我在同學家補習功課呢，你千萬别告訴她，她知道了會生氣，還會傷心的，她生病了，動不了。
" 司馬達驚問："你媽媽怎麼了？那天我聽醫生說她的病不要緊，就是一般的感冒啊。
" 小女孩說："我也不知道，反正那天從醫院回來她就起不來床了，一動渾身都疼。
" 司馬達問："沒上醫院看看？"問完了又覺得自己的問題愚蠢，如果能上醫院，小女孩還會在這裡乞讨嗎？ 果然小女孩回答說："媽媽沒錢。
" 司馬達的心顫抖了，拉起小女孩說："起來，别在這兒跪着了，領叔叔到你家去。
" 小女孩把罐頭瓶裡的零錢掏出來裝進了書包，然後拎起了書包，還不忘撿起地上用來裝零錢的罐頭瓶子，做事倒井井有條的。
臨上車前女孩又囑咐了司馬達一陣："叔叔，你千萬不要告訴我媽媽啊，我媽媽知道我在外面掙錢，肯定會生氣傷心的。
" 司馬達說："叔叔保證不會告訴你媽媽，但是你也要保證今後不再乞讨了。
" 小女孩遲疑了："我不出來掙錢，媽媽用什麼看病啊？我隻有媽媽一個親人，如果媽媽病治不好我可怎麼辦啊？" 司馬達讓小女孩弄得哭笑不得，這孩子真有意思，把乞讨定性為"掙錢"。
司馬達鄭重其事地告訴小女孩："這不是掙錢，是要錢，掙錢是要靠勞動的。
你媽媽的病你就别擔心了，我會負責的。
" 小女孩奇怪地問："我媽媽的病叔叔你為什麼要負責呢？你認識媽媽嗎？" 司馬達沒辦法跟她解釋，但是他卻暗暗擔心，八成小女孩媽媽的病就是坐他的空調車坐出來的。
那天天氣太熱了，空調車又太冷了，冰火加身，身強體壯的人都難以忍受，别說一個瘦弱、疲憊的婦女了。
如果病情嚴重，他自己也難以承擔全部責任，到那個時候就隻好把書記洪鐘華也拉上，拉上了洪鐘華，治什麼病都能公費報銷。
根據他對洪鐘華的了解，洪鐘華應該不是那種推卸責任的人。
上車之後，盡管傍晚的天氣仍然十分炎熱，司馬達還是把車窗搖了下來，沒敢再開空調。
在小女孩的指引下，司馬達來到了城市中心的石頭巷。
這裡是老城區，城市的管理者們現在把眼光都盯在了那些新開發區，這些老城區的背巷就成了破舊不堪的貧民窟。
巷子很窄，汽車無法進去，司馬達隻好把車停在巷子口跟着小女孩走。
巷子活像一條曲折蜿蜒的腸子，地面鋪着高低不平的青石闆，路面坑窪不平，沒有路燈，全靠路兩側老舊建築門窗縫隙偶爾洩漏出來的昏黃燈光照明。
兩旁的老舊建築把天空裁成了窄窄的一條，天空看上去活像一條鏽蝕的爛鐵皮。
空中密布着零亂的電線、電話線、網線和晾衣繩，仿佛是手藝不好的大蜘蛛織成的爛蛛網。
女孩兒在一座磚混結構的老房子狹窄的門道前面停下了步子，再次叮囑司馬達："叔叔，你千萬别告訴我媽媽。
" 司馬達故作輕松地承諾："你看你，小小的年紀怎麼這麼啰唆，叔叔已經保證過了，絕對不會不講信用。
對了，我還沒顧上問你叫什麼？" 女孩兒說："我姓周，叫小燕，燕子的燕。
我媽媽姓李，叫李桂香。
" 司馬達告訴她："我姓司馬，叫司馬達。
" 周小燕回頭問他："那你們家的老祖先是司馬遷還是司馬懿啊？" 司馬達跟在她後面上樓，老式木質樓梯踩上去咯吱咯吱亂響，活像老年病人沉重的呻吟，仿佛随時都會承受不了重壓而轟然坍塌下去。
司馬達小心翼翼地用腳試探着樓梯磴，深一腳淺一腳地跟着小燕走："可能是也可能不是，就像你姓周不見得就是周文王的親戚一樣。
" 周小燕咯咯笑了："司馬叔叔你不懂啊，周文王和周武王都不姓周，那是他們的國号，他們姓姬。
" 多虧樓梯道黑暗，不然此時司馬達的臉一定能讓人看到紅成了一塊大柿餅。
司馬達說："叔叔确實不懂，叔叔是當兵出身，沒有上過大學。
" 周小燕笑嘻嘻地說："這是常識，用不着上大學就知道。
" 司馬達誠心誠意地說："小燕批評得對，今後叔叔一定抓緊學習，像小燕一樣好好讀書。
小燕，你在學校一定是好學生吧？" 周小燕說了一句所有孩子在大人打聽他們學習情況的時候，用來應付大人的常用詞組："還可以吧。
" 兩個人邊說邊爬到四樓，四樓有四個門，小燕家正對樓梯。
小燕脖子上挂着鑰匙，鑰匙塞在衣襟裡頭，掏出來打開門請司馬達進去。
這是一個兩居室，房間和所有擺設的共同特征就是兩個字：破舊。
牆壁活像白癜風病人的皮膚，有些地方還有下雨從外牆滲漏的雨漬，像小孩子用過的尿不濕。
照明用的是已經可以送進博物館的白熾燈泡，為了節電，最多隻有十五瓦，昏黃的燈光似乎壓縮了空間，讓人覺得這套房