怪器
關燈
小
中
大
在馬橋的語言裡。
本領高強的人還承襲了一個符号：“怪器”。
《辭源》（商務印書館1988年）對“怪”有三種釋義：一是指奇異，奇特；二是指特别、非常、很——似可看作前一義的逐步虛詞化；三是指責備、指斥，比如“怪我”，就是批評我的意思。
這樣看來，漢語中的奇異之物，總是與責備和指斥有不解之緣，不如庸常那麼安全。
馬橋最“怪器”的人是鹽午。
當初知青招工的招工，清退的病退，隻留下包括我在内的最後八個。
會唱革命京劇的都走了，文藝宣傳隊奉命演出時幾乎開不了鑼，于是就有人推薦鹽午。
他還是個在校的中學生，應召而來，果然唱得很好，雖然沒工夫來排戲，也矮得沒法上台，但躲在台後的暗處，可以把一本戲從頭唱到尾，正派反派生角旦角的唱詞全部包下來張口便有，台上的人配合一下口形就行。
有幾次難度極大的高音，他也順溜溜地唱了上去。
音流在鄉村的夜空圓潤飽滿地飛旋，讓我大吃一驚。
他一個腦袋在人們的腰間鑽來鑽去，人們不折下腰還沒法看清他的臉。
為了不誤課，他唱完就跑了，消失在夜色裡了，我沒有來得及認真地看他一眼。
他唱京劇樣闆戲的名氣很大，平江縣搞什麼彙演，也有人來請他過去幫忙。
我真正看清他的臉。
是在他畢業回鄉之後。
一張圓乎乎的娃娃臉，似乎乳毛未退，與他哥哥鹽早的尖嘴猴腮不怎麼挂相。
他看我下圍棋，看了幾局就鬥膽上場。
我對他掉以輕心，一心想指導他，沒料到幾步下來，他扭殺得我狼狽不堪。
另外做局，他也處處打劫，透出一股高手和兇敵的狠勁，無懈可擊，窮追猛打，斬草除根，甯可錯殺三千，決不放走一個。
我暗暗稱奇，也輸得很不服氣。
他謙卑地說：“對不起，獻醜了，獻醜了。
”眉宇間卻有一絲掩飾不去的得意。
我事後暗地裡發憤研究了一些棋譜，找他再下一次，他借口要抓藥或者要出外做工，躲得遠遠的，不給我雪恥的機會。
我可以想象得出，他目睹我急不可耐無計可施的模樣以後，一轉背是如何開心。
他在村子裡沒出過多少工，在家的日子都很少，連老母病重的時候也不回來。
隊上分給每個人的水利工任務，都是鹽早頂替他完成的。
他家的菜地上，也總是隻有鹽早影子。
他先是學做漆匠，提着一個工具籃，滿身漆污，同我在路上相通過一回。
過一段碰到他，得知他又改學中醫了，有模有樣地給别人紮着針，把着脈。
他後來還學過畫像和刻字—一據說在長樂街和縣裡賣字畫，包括在顧客的自來水筆上刻出懷素體狂草的毛主席詩詞，立等可取，價格也公道。
總之，他有什麼學不會的，沒有任何事可以阻攔他表現自己的超級怪器。
他的怪器名播四鄉，老幼皆知。
盡管他是個“漢奸（參見詞條“漢奸”）”，馬橋人卻從不惡視他，對他長期不明不白地在外流竄一直很寬容。
相反，他是馬橋的驕傲，是馬橋弓周圍衆多村寨人們共同的驕傲。
傳說某某地方出了一個大學生，馬橋人就會不服氣地說：什麼呢？可惜鹽午是個漢奸，要不三四個大學都讀下來了。
傳說某某地方的一個人招到縣裡當水利技術員，吃國家糧，馬橋人也不服氣地說：他還能當技術員？可惜鹽午的成分大，要不還輪得到他？ 本義的娃崽久病不愈，打算送到縣裡去。
馬橋人就斷定他必死無疑：鹽午的方子都沒得治下來，還送到縣裡做什麼？不是白白送錢麼？半個月後，本義的娃崽偏偏在縣裡治好了病。
對此，馬橋人一點也不覺得奇怪，還是有話說。
他們說決不是鹽午的方子不好，隻能怪在鄉下藥抓不齊，要不然本義的娃崽根本用不着到縣裡去又繳用費又吃虧，還挨了一刀，脔心肝肺都被挖出來當酸菜洗，起碼折去了十年陽壽呵。
本義自己也同意這種看法。
本義是黨支部書記，同鹽午的父親又有仇，口口聲聲鹽午比他老子還怪器，将來肯定是個反革命的料，是個坐班房的料。
但這并不妨礙他同樣崇拜鹽午的怪器，對鹽午另眼相看，包括自己的家人病了，也要請鹽午來把把脈。
缺少了這一步，他會覺得不大放心。
鹽午給村裡人看病從來不收錢，對幹部當然更加恭敬。
有一次，他找我讨一支紙煙。
接了煙以後拔腿就跑，眨眼間不見了人影。
我到下村去辦點事，發現公社的何部長正坐在曬谷坪裡，嘴上正抽着我那支“嶽麓山”，鹽午則在一旁搓着手，滿臉是憨厚和略為羞澀的微笑，聆聽部長教誨。
我後來才知道，他不抽煙，不是不想抽，是舍不得抽。
他在外面做漆匠、行醫、既像刻字，所有接受來的敬煙，一律小心保存，小心積攢，回頭敬獻給幹部們，尤其是敬獻給本義。
本義的紙煙總是牌子雜亂，就是這個原因。
有一段時間，他同何部長的關系特别密，隻要是何部長有事，他召之即來來之即笑，永遠是一個乖崽，是一個随時表現學問但又把學問歸功于領導栽培和啟發的才子。
有一天他為在外面做油漆連續兩天沒怎麼合眼，回到馬橋已是深，困得深一腳淺一腳亂竄。
聽鄰居說，何部長捎過信來，說有一台鬧鐘壞了，要請他去修修看。
他豈敢停留，連夜跑到長樂街一個鐘表匠那裡借了工具，再往公社趕。
過天子嶺的時候，一不小，摔到高坡下。
第二天上午，有人從
本領高強的人還承襲了一個符号：“怪器”。
《辭源》（商務印書館1988年）對“怪”有三種釋義：一是指奇異，奇特；二是指特别、非常、很——似可看作前一義的逐步虛詞化；三是指責備、指斥，比如“怪我”，就是批評我的意思。
這樣看來，漢語中的奇異之物，總是與責備和指斥有不解之緣，不如庸常那麼安全。
馬橋最“怪器”的人是鹽午。
當初知青招工的招工，清退的病退，隻留下包括我在内的最後八個。
會唱革命京劇的都走了，文藝宣傳隊奉命演出時幾乎開不了鑼，于是就有人推薦鹽午。
他還是個在校的中學生，應召而來，果然唱得很好，雖然沒工夫來排戲，也矮得沒法上台，但躲在台後的暗處，可以把一本戲從頭唱到尾，正派反派生角旦角的唱詞全部包下來張口便有，台上的人配合一下口形就行。
有幾次難度極大的高音，他也順溜溜地唱了上去。
音流在鄉村的夜空圓潤飽滿地飛旋，讓我大吃一驚。
他一個腦袋在人們的腰間鑽來鑽去，人們不折下腰還沒法看清他的臉。
為了不誤課，他唱完就跑了，消失在夜色裡了，我沒有來得及認真地看他一眼。
他唱京劇樣闆戲的名氣很大，平江縣搞什麼彙演，也有人來請他過去幫忙。
我真正看清他的臉。
是在他畢業回鄉之後。
一張圓乎乎的娃娃臉，似乎乳毛未退，與他哥哥鹽早的尖嘴猴腮不怎麼挂相。
他看我下圍棋，看了幾局就鬥膽上場。
我對他掉以輕心，一心想指導他，沒料到幾步下來，他扭殺得我狼狽不堪。
另外做局，他也處處打劫，透出一股高手和兇敵的狠勁，無懈可擊，窮追猛打，斬草除根，甯可錯殺三千，決不放走一個。
我暗暗稱奇，也輸得很不服氣。
他謙卑地說：“對不起，獻醜了，獻醜了。
”眉宇間卻有一絲掩飾不去的得意。
我事後暗地裡發憤研究了一些棋譜，找他再下一次，他借口要抓藥或者要出外做工，躲得遠遠的，不給我雪恥的機會。
我可以想象得出，他目睹我急不可耐無計可施的模樣以後，一轉背是如何開心。
他在村子裡沒出過多少工，在家的日子都很少，連老母病重的時候也不回來。
隊上分給每個人的水利工任務，都是鹽早頂替他完成的。
他家的菜地上，也總是隻有鹽早影子。
他先是學做漆匠，提着一個工具籃，滿身漆污，同我在路上相通過一回。
過一段碰到他，得知他又改學中醫了，有模有樣地給别人紮着針，把着脈。
他後來還學過畫像和刻字—一據說在長樂街和縣裡賣字畫，包括在顧客的自來水筆上刻出懷素體狂草的毛主席詩詞，立等可取，價格也公道。
總之，他有什麼學不會的，沒有任何事可以阻攔他表現自己的超級怪器。
他的怪器名播四鄉，老幼皆知。
盡管他是個“漢奸（參見詞條“漢奸”）”，馬橋人卻從不惡視他，對他長期不明不白地在外流竄一直很寬容。
相反，他是馬橋的驕傲，是馬橋弓周圍衆多村寨人們共同的驕傲。
傳說某某地方出了一個大學生，馬橋人就會不服氣地說：什麼呢？可惜鹽午是個漢奸，要不三四個大學都讀下來了。
傳說某某地方的一個人招到縣裡當水利技術員，吃國家糧，馬橋人也不服氣地說：他還能當技術員？可惜鹽午的成分大，要不還輪得到他？ 本義的娃崽久病不愈，打算送到縣裡去。
馬橋人就斷定他必死無疑：鹽午的方子都沒得治下來，還送到縣裡做什麼？不是白白送錢麼？半個月後，本義的娃崽偏偏在縣裡治好了病。
對此，馬橋人一點也不覺得奇怪，還是有話說。
他們說決不是鹽午的方子不好，隻能怪在鄉下藥抓不齊，要不然本義的娃崽根本用不着到縣裡去又繳用費又吃虧，還挨了一刀，脔心肝肺都被挖出來當酸菜洗，起碼折去了十年陽壽呵。
本義自己也同意這種看法。
本義是黨支部書記，同鹽午的父親又有仇，口口聲聲鹽午比他老子還怪器，将來肯定是個反革命的料，是個坐班房的料。
但這并不妨礙他同樣崇拜鹽午的怪器，對鹽午另眼相看，包括自己的家人病了，也要請鹽午來把把脈。
缺少了這一步，他會覺得不大放心。
鹽午給村裡人看病從來不收錢，對幹部當然更加恭敬。
有一次，他找我讨一支紙煙。
接了煙以後拔腿就跑，眨眼間不見了人影。
我到下村去辦點事，發現公社的何部長正坐在曬谷坪裡，嘴上正抽着我那支“嶽麓山”，鹽午則在一旁搓着手，滿臉是憨厚和略為羞澀的微笑，聆聽部長教誨。
我後來才知道，他不抽煙，不是不想抽，是舍不得抽。
他在外面做漆匠、行醫、既像刻字，所有接受來的敬煙，一律小心保存，小心積攢，回頭敬獻給幹部們，尤其是敬獻給本義。
本義的紙煙總是牌子雜亂，就是這個原因。
有一段時間，他同何部長的關系特别密，隻要是何部長有事，他召之即來來之即笑，永遠是一個乖崽，是一個随時表現學問但又把學問歸功于領導栽培和啟發的才子。
有一天他為在外面做油漆連續兩天沒怎麼合眼，回到馬橋已是深，困得深一腳淺一腳亂竄。
聽鄰居說，何部長捎過信來，說有一台鬧鐘壞了，要請他去修修看。
他豈敢停留，連夜跑到長樂街一個鐘表匠那裡借了工具，再往公社趕。
過天子嶺的時候，一不小，摔到高坡下。
第二天上午，有人從