天安門

關燈
我重訪馬橋之前,很多人告訴我,馬橋有個天安門,差不多成了個著名景點,連上面來了一些出公差的官員,看了屈子祠和縣革命紀念館以後,也總是驅車到那裡去看一看。

     嚴格地說,天安門其實不在馬橋,在張家坊地界,靠近後來的107國道,但它是馬橋人鹽午的産業,就與馬橋有了關聯。

    這實際上是一個大宅院,占地幾十畝,裡面亭台樓閣,有荷塘,有花園,有竹林,有水上回廊和假山假石。

    園内分園,并且各有命名,有的叫“伊甸園”,有的叫“潇湘館”,中西合壁,不倫不類。

    建得有些粗糙,沒有幾塊瓷磚是鋪得勻整的,面目清晰的,總是歪歪斜斜,枯結着一些水泥漿沒有刮去。

    也沒有幾個窗子是推得開的,總是被什麼東西卡住。

    這就不得不讓人憂慮,園子裡的林黛玉光是推窗子關窗子就會成天忙不過來,還有工夫愁腸百結地葬花焚詩?日子長了,頂多也隻能喊兩聲卡OK。

    一個兩層樓的西式小賓館正在搭架子施工,據說建好以後要從江浙一帶招十個女子來當服務員,專門接待記者和作家,接待參觀的客人。

     我沒有見到主人,據說鹽午主要住在縣裡,偶爾才回來轉一轉,關照一下這裡的兩個廠子。

    我隻遠遠看見了他的住房,在荷塘的中央,是同層樓的一小棟。

    環看一周,可見它的每一面牆上都冒出三、四個窗式空調機,多得有點無道理,想必廁所裡也會有寒風刺骨之虞。

    整個房子像長滿了鐵瘤子的水泥怪物。

     早些年,我隻聽說這裡的農民有的發了财,一買電扇就是七八個,沒地方可裝了就往豬欄裡裝,想不到一眨眼又是空調機時興起來了。

    導遊者一個勁地要我數一數空調機的數目,見我沒在意,就代我一五一十數起來,每一個數字狠狠地咬出口,透出暗暗的嫉恨,又不無自豪感,響亮地灌向我的雙耳,好像這些鐵瘤子同他們也有什麼關系,好像要用富民政策的這一耀眼成果,非讓我佩服起來不可。

     導遊者覺得還不夠,不知何時又找來了一個管家,一個後生,據說是認識我的。

    當年我到學校代過幾天課,他就是我的學生。

    他拿來了鑰匙,要領我到房子裡面去參觀一下。

    我卻不過盛情,隻好跟了上去,穿過曲折回廊,穿過兩三個閘門,走入了咣咣當當的水中豪宅。

    裡面裝修得确實不錯,一片金碧輝煌的吊燈和牆紙。

    可惜電壓不夠,空調機打不起來,管家隻好給每人發一把蒲扇息汗。

    電視機也收不到節目,據說附近的差轉台還沒有建好。

    電話有兩台,一台黑的,一台紅的,從搖把話機的模樣來看,這裡也還沒有程控化,再多幾台電話恐怕也聽不到多少聲音——人們說鄉政府那個接線員總是不守店,大部分時間用來帶她的娃崽。

     “你吃茶,吃茶。

    ”有人對我客氣了一番。

     “好的。

    ”其