第四章
關燈
小
中
大
婆娘早死之後，孤獨度日，讀了幾本六叔留下來的沒頭沒尾的線裝頁子，知道不少似真似假的舊事。
晉公子重耳，呂洞賓，馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮。
有時也在火塘邊把竹煙管喝得嗬羅羅地響，慢條斯理向後生們講上兩段。
三個字一頓，五個字一停，說話時總是開口半晌以後，再“哎”一聲，再接上正文。
目光茫茫然，象不是同聽者講話，是在同死去的先人講話，後生們望着他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他。
“汽車算個卵。
”他說，“卧龍先生，造了木牛流馬。
隻怪後人蠢了，就失傳了。
” 他還說：“先人一個個身高八尺，力敵千鈞。
哪象現在，生出那号小雜種。
” 大家知道他是說丙崽。
他越這樣感慨，越覺得日子不順心。
搖着蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸！妖怪，先前哪有這麼熱呢？他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很陰險——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼啊，先前一張椅子從出嫁坐到外婆，還是緊緊實實的。
想來想去，覺得沒有了卧龍先生，世道怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕了。
是要絕了麼？ 眼下，聽人們都在議論要祭谷神，他坐在家裡不知要做點什麼才好。
好象出了點問題，仔細思量，才知是肚子餓了。
近來很少有人接他去做衣，得自己煮飯。
即使接他去，人家的飯食也越來越軟，這是他最不能忍受的。
如果米飯不是粒粒如鐵砂，他決不摸筷子。
“仁拐子！”他叫喊。
沒有人回答。
他又喊了一聲，想了想，上樓去找。
發現兒子的鋪蓋蚊帳，還有他的鏽馬燈殼子一類，都不翼而飛。
隻剩下一張空床，還有幾個大瓦壇子，很久沒有酸菜可裝的，倒立在牆角，象幾個囚犯在受大刑，永遠倒栽在那裡。
還有一具棺木，不知是仁寶為誰準備的，橫霸中央，呼呼大睡。
明白了什麼，一句話也沒說。
他看見牆邊一隻老鼠一晃，好象更明白了什麼。
妖怪！對了，就是這個妖怪！——他夢見過的，夢裡的這隻老鼠，還拱手而立，同情地沖他笑了笑。
這畜生耳紅足赤，眼睛也紅鮮鮮的。
在書上不是說過嗎？那是偷吃胭脂所緻。
妖婦捕之可為媚藥。
仁拐子一定是被它媚去的，這個寨子也一定是被它敗了的！ 仲裁縫罵着娘，一鐵尺打過去，咣地破了個壇子，老鼠尾巴又縮進壁縫去了。
他跑到另一房間，撬破一個木櫃，捅爛兩隻箋簍，還是沒有勝利。
咚咚咚地跑到樓下，凡可疑之處都給以驚天動地的檢查。
一瞬間，碗缽爛了，吊壺也倒了，桌椅闆凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艱難站立，他引火燒鼠洞，黑油油的帳子又接上了火，燎起熱爆爆的一片金黃色光亮。
老鼠總算被他戳死了，大小六隻，全被他斬首斷肢，拿到火塘中燒出了一股奇臭。
他聽見地坪中有沉着的腳步聲，回過頭，又看見丙崽娘若無其事地朝這邊看了一眼，更冒出一股無名火。
咬咬牙，把老鼠的屍灰泡在水裡，全都喝了下去。
他臉發黑，感到丹田之氣已盡，默坐一陣之後，出了門。
公雞正在叫午，寨裡靜得象沒有人，象死了。
對面是雞公嶺，雞頭峰下一片猙獰的石壁，斑斓石紋有的象刀槍，有的象旗鼓，有的象兜鍪铠甲，有時象戰馬長車，還有些石脈不知含了什麼東西，呈棕紅色，如淋漓鮮血，劈頭劈腦地從山頂瀉下來，一片慘烈的兵家氣象。
仲裁縫覺得，那是先人們在召喚自己。
路邊瓜棚裡，冒出一張老人的笑臉。
“仲老，吃了？” “吃了。
”也淡淡一笑。
“要祭谷神？” “要祭的。
” “要誰的腦袋？” “聽說……搖簽罷。
” “搖簽？” “你吃了？” “吃了。
” “哦，吃了的。
” 雙方不再說話。
山上的樹漫天生長。
從茶子坡過去，大木就多了。
有些樹上紮了篾條，那都是壽木。
寨裡的人很小就要上山給自己看壽木的，看中了，留個記号，以後每年來看一兩次。
但仲裁縫很少進山，也一直沒來選過壽木，而且憎惡這一根根居心不良的鳥樹。
君子坐有坐相，立有立相，死也要有個死相，死得不能倒威。
說死就死，準備什麼？他捏着彎刀來的，要選一塊好位置，砍出一個尖尖的樹樁，坐樁而死，死得慷慨。
他見過這樣死去的人，前些年馬子洞龍拐子就是一個，他咳痰，咳得不耐煩，就去死。
死後人們發現樹樁前的地皮都被十指抓得坑坑窪窪的，起了一層浮土，可見死得慘烈，死得好。
載上了族譜。
他選了一顆小松樹，用裁縫的手，不熟練地砍削起來。
晉公子重耳，呂洞賓，馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮。
有時也在火塘邊把竹煙管喝得嗬羅羅地響，慢條斯理向後生們講上兩段。
三個字一頓，五個字一停，說話時總是開口半晌以後，再“哎”一聲，再接上正文。
目光茫茫然，象不是同聽者講話，是在同死去的先人講話，後生們望着他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他。
“汽車算個卵。
”他說，“卧龍先生，造了木牛流馬。
隻怪後人蠢了，就失傳了。
” 他還說：“先人一個個身高八尺，力敵千鈞。
哪象現在，生出那号小雜種。
” 大家知道他是說丙崽。
他越這樣感慨，越覺得日子不順心。
搖着蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸！妖怪，先前哪有這麼熱呢？他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很陰險——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼啊，先前一張椅子從出嫁坐到外婆，還是緊緊實實的。
想來想去，覺得沒有了卧龍先生，世道怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕了。
是要絕了麼？ 眼下，聽人們都在議論要祭谷神，他坐在家裡不知要做點什麼才好。
好象出了點問題，仔細思量，才知是肚子餓了。
近來很少有人接他去做衣，得自己煮飯。
即使接他去，人家的飯食也越來越軟，這是他最不能忍受的。
如果米飯不是粒粒如鐵砂，他決不摸筷子。
“仁拐子！”他叫喊。
沒有人回答。
他又喊了一聲，想了想，上樓去找。
發現兒子的鋪蓋蚊帳，還有他的鏽馬燈殼子一類，都不翼而飛。
隻剩下一張空床，還有幾個大瓦壇子，很久沒有酸菜可裝的，倒立在牆角，象幾個囚犯在受大刑，永遠倒栽在那裡。
還有一具棺木，不知是仁寶為誰準備的，橫霸中央，呼呼大睡。
明白了什麼，一句話也沒說。
他看見牆邊一隻老鼠一晃，好象更明白了什麼。
妖怪！對了，就是這個妖怪！——他夢見過的，夢裡的這隻老鼠，還拱手而立，同情地沖他笑了笑。
這畜生耳紅足赤，眼睛也紅鮮鮮的。
在書上不是說過嗎？那是偷吃胭脂所緻。
妖婦捕之可為媚藥。
仁拐子一定是被它媚去的，這個寨子也一定是被它敗了的！ 仲裁縫罵着娘，一鐵尺打過去，咣地破了個壇子，老鼠尾巴又縮進壁縫去了。
他跑到另一房間，撬破一個木櫃，捅爛兩隻箋簍，還是沒有勝利。
咚咚咚地跑到樓下，凡可疑之處都給以驚天動地的檢查。
一瞬間，碗缽爛了，吊壺也倒了，桌椅闆凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艱難站立，他引火燒鼠洞，黑油油的帳子又接上了火，燎起熱爆爆的一片金黃色光亮。
老鼠總算被他戳死了，大小六隻，全被他斬首斷肢，拿到火塘中燒出了一股奇臭。
他聽見地坪中有沉着的腳步聲，回過頭，又看見丙崽娘若無其事地朝這邊看了一眼，更冒出一股無名火。
咬咬牙，把老鼠的屍灰泡在水裡，全都喝了下去。
他臉發黑，感到丹田之氣已盡，默坐一陣之後，出了門。
公雞正在叫午，寨裡靜得象沒有人，象死了。
對面是雞公嶺，雞頭峰下一片猙獰的石壁，斑斓石紋有的象刀槍，有的象旗鼓，有的象兜鍪铠甲，有時象戰馬長車，還有些石脈不知含了什麼東西，呈棕紅色，如淋漓鮮血，劈頭劈腦地從山頂瀉下來，一片慘烈的兵家氣象。
仲裁縫覺得，那是先人們在召喚自己。
路邊瓜棚裡，冒出一張老人的笑臉。
“仲老，吃了？” “吃了。
”也淡淡一笑。
“要祭谷神？” “要祭的。
” “要誰的腦袋？” “聽說……搖簽罷。
” “搖簽？” “你吃了？” “吃了。
” “哦，吃了的。
” 雙方不再說話。
山上的樹漫天生長。
從茶子坡過去，大木就多了。
有些樹上紮了篾條，那都是壽木。
寨裡的人很小就要上山給自己看壽木的，看中了，留個記号，以後每年來看一兩次。
但仲裁縫很少進山，也一直沒來選過壽木，而且憎惡這一根根居心不良的鳥樹。
君子坐有坐相，立有立相，死也要有個死相，死得不能倒威。
說死就死，準備什麼？他捏着彎刀來的，要選一塊好位置，砍出一個尖尖的樹樁，坐樁而死，死得慷慨。
他見過這樣死去的人，前些年馬子洞龍拐子就是一個，他咳痰，咳得不耐煩，就去死。
死後人們發現樹樁前的地皮都被十指抓得坑坑窪窪的，起了一層浮土，可見死得慘烈，死得好。
載上了族譜。
他選了一顆小松樹，用裁縫的手，不熟練地砍削起來。