第一篇 在斯大要格勒會戰的日子裡 作者序

回憶它是一種無法抗拒的力量——你既不能對它發号施令，也不能拒之不理。

    它時常會在你腦海裡重現你曾目睹過的、曾經曆過的、簡直會使你心頭緊縮、冷汗淋淋的情景。

    這種情形白天或晚上都會出現。

    有時，你會因為回憶到某些往事而深深地自責，雖說現實距那些經曆已經很遙遠了。

    是很遙遠了，但回憶卻使你重返過去，遙遠的事情又一幕一幕的掠過眼前 城市上空，數百架轟炸機盤旋俯沖，炸彈傾瀉、炮彈橫飛；城市裡，一片片房屋燒成灰燼，一座座廠房化為瓦礫，大地掀翻了個，空氣中充滿了子彈和彈片的唿哨聲；在你腳下，折斷的鋼筋、扭曲的電車鋼軌、碎石和殘磚、彈坑和陷阱比比皆是；在你前方，在目力所達之處，是集團軍指揮所，它設在一個小丘頂上。

    去那裡，要冒着敵人的槍林彈雨。

    你去吧，去接受指揮中央防禦和城市廠區防禦的命令；你去吧，忘掉一切危險，去思考怎樣才能阻止和消滅潮水般湧向城市的一個個德軍師。

     這是1942年9月12日。

    這一天，我被任命為第62集團軍司令員。

    那時，第62集團軍和第64集團軍一起挑起了保衛斯大林格勒的重擔 柏林的大街和廣場，正是在這裡燃起了第二次世界大戰兇險的火焰，如今就象堆滿廢金屬和殘磚碎瓦的垃圾場。

    到處是折皺的頭盔、翻倒的火炮、沒有炮塔的坦克。

    空無一物的房屋露着燒焦的窗戶，煙熏火燎過的牆壁上挂滿厚厚的灰塵，空氣中充滿嗆鼻的梯恩梯炸藥味。

    我的指揮所裡，光線昏暗，更襯托出德國陸軍總參謀長克萊勃斯将軍那張慘白的面孔。

    他是前來就柏林停火條件進行談判的。

    但他得到的答複是：“沒有任何條件可談，隻能無條件投降” 這是1945年5月1日前夜。

    在柏林，在我近衛第8集團軍指揮所裡發生的事情 從斯大林格勒到柏林的