第一章
關燈
小
中
大
我一眼，沒說話。
我叫何平。
我裝做無所謂地問她。
你呢？ 方琳。
你怎麼跟你媽媽單位下鄉？我找話說。
因為常情是子女随爸爸單位下放。
我爸爸單位的知青點很亂，發生了三起知青跟農民打架。
她說。
所以爸爸要我跟媽媽單位下鄉。
哦。
我跟大人樣的哦了聲，一時找不到什麼話說，由于心虛，隔了氣就更加尋不出理由同她搭讪什麼了。
南京牌卡車一到知青點，将一缸缸油卸下車，由一些老知青歡欣雀躍地擡進食堂後，我便被帶隊幹部領進了汪宇住的房間。
房裡靠兩邊牆各擺一張兩層床，但隻有兩張鋪上挂着蚊帳疊着被窩，一張床上擱着箱子、熱水瓶和碗什麼的，另一張床上鋪了層稻草，顯然是留給我睡的，汪宇，你房裡住進來一個新知青。
H局負責知識青年上山上鄉的幹部說。
汪宇正坐在桌前寫信，折過頭來說了聲歡迎歡迎，上上下下打量了我幾眼，又轉頭繼續寫他的信。
知青幹部把我的背包放到鋪着稻草的床上，說了幾句要我開好鋪、休息下就去食堂吃飯的活後，被一個知青叫去了。
汪宇寫完信就正式調過頭來瞧着我開鋪，我姓汪，名宇宙的宇，他笑笑說，老弟你呢？ 姓何，名平靜的平。
老何。
他表示友好地笑笑說。
我一愣，因為從我出生起還從沒有人這麼稱呼過我。
用老何來稱呼一個十八歲的青年的确讓人莫名其妙，可汪宇和我相識的第一天就是這麼叫我的。
千真萬确。
汪宇的父親是長沙市H局的革命委員會副主任，但行使着一把手的權力，因為文化大革命中我父親從長沙市H局局長寶座上給造反派造反有理地揎下來後，第一把交椅就一直空缺。
直到十年文化大革命結束我父親官複原職為止。
按說我應該認識汪宇，但汪宇的父親是一九七二年從市經委調到H局的，家卻沒有搬來，故不認識。
何平，老何。
汪宇說。
你睡覺打鼾不？ 不打。
我說，終于把床鋪好了。
你打鼾嗎？ 我不打。
我們說了一氣這樣的話，食堂裡有知青便嚷嚷叫叫呷飯咧呷飯咧，有肉呷，快來咧。
呷飯去，老何。
汪宇說。
他轉過身，沖着桌上一面橢圓形鏡子整理了下發型，回轉頭望我一眼說，走羅。
他一走出門便放開嗓門唱了句老《白毛女》電影中的歌：清清的河水，藍藍的天，山下的谷子望呀望不到邊。
唱完則沖一個拿着碗邁過來的男知青爽快地一笑，老嚴，有肉呷咧。
有肉呷，我們享新知青的福羅。
老嚴說，瞥我一眼。
何平你好，下鄉了羅。
老嚴名叫嚴小平，住在我家樓上，我們從小就認識，我讀小學時還和他打過一架。
小平哥，我說。
嚴小平隻比我大一歲，在H局宿舍裡以講狠鬥勇和偷東摸西出名，宿舍裡的大人小孩都有點讨厭他。
嚴小平下鄉是他父親積極響應毛主席号召所緻，嚴小平完全可以不下鄉，他哥哥還在他讀高中時就當兵走了，他可以以父母身邊無人照顧等理由留在城裡等待招工。
但他父親覺得與其讓他在城裡等待招工的一年或兩年裡變得更壞，不如叫他到廣闊的天地裡去好生錘煉一下，借機改造思想什麼的。
當然嚴小平就在父親的再三威逼利誘下“滾”到了農村，就這麼回事。
你這鼈胖了點埃嚴小平拍了下我的肩頭說，半年不見。
沒胖。
我說。
知青點的食堂裡擺着兩張大方桌，我和汪宇、嚴小平相繼走進食堂内時，已有幾個知青坐在桌前吃飯了。
嘿，你好。
馮焱焱率先和我打招呼。
我笑笑，走過去裝了碗飯，“幫廚”的知青便舀了瓢青辣椒炒肉倒進我碗裡，又舀了瓢白菜倒入我碗内。
何平，你姐姐呢？馮焱焱叫我道，她和我姐姐是同班同學，一并是十七中乒乓球隊的。
姐姐在屋裡學做裁縫。
我走攏去說。
馮焱焱移動了下屁股，我便坐到她一旁，這時我瞧見方琳昂首挺胸地邁了進來，穿一件紅高領毛衣，兩隻Rx房當然就很誘人地挺在胸前，下身一條灰褲子，腳上一雙白球鞋。
她漫不經心地掃了眼大家，徑直走到打飯處打飯。
從背後看，她的屁股略大，腰身則細，斜肩膀，梳着根她母親那樣的長辮子，整個兒極富青春氣息。
她的“入侵”把所有在座的知青全吸住了，仿佛走進食堂的不是一個女知青而是一個電影明星。
你是新來的？我聽見幫廚的知青邊為她舀菜邊嘻笑着臉問她。
嗯。
她不冷不熱地嗯了聲，接着轉過身走出了食堂，消失在自己的房間裡了。
我注意到她的房間與我和汪宇住的房間隔壁處隔壁。
她不是我們宿舍的。
馮焱焱感到奇怪地說，望着
我叫何平。
我裝做無所謂地問她。
你呢？ 方琳。
你怎麼跟你媽媽單位下鄉？我找話說。
因為常情是子女随爸爸單位下放。
我爸爸單位的知青點很亂，發生了三起知青跟農民打架。
她說。
所以爸爸要我跟媽媽單位下鄉。
哦。
我跟大人樣的哦了聲，一時找不到什麼話說，由于心虛，隔了氣就更加尋不出理由同她搭讪什麼了。
南京牌卡車一到知青點，将一缸缸油卸下車，由一些老知青歡欣雀躍地擡進食堂後，我便被帶隊幹部領進了汪宇住的房間。
房裡靠兩邊牆各擺一張兩層床，但隻有兩張鋪上挂着蚊帳疊着被窩，一張床上擱着箱子、熱水瓶和碗什麼的，另一張床上鋪了層稻草，顯然是留給我睡的，汪宇，你房裡住進來一個新知青。
H局負責知識青年上山上鄉的幹部說。
汪宇正坐在桌前寫信，折過頭來說了聲歡迎歡迎，上上下下打量了我幾眼，又轉頭繼續寫他的信。
知青幹部把我的背包放到鋪着稻草的床上，說了幾句要我開好鋪、休息下就去食堂吃飯的活後，被一個知青叫去了。
汪宇寫完信就正式調過頭來瞧着我開鋪，我姓汪，名宇宙的宇，他笑笑說，老弟你呢？ 姓何，名平靜的平。
老何。
他表示友好地笑笑說。
我一愣，因為從我出生起還從沒有人這麼稱呼過我。
用老何來稱呼一個十八歲的青年的确讓人莫名其妙，可汪宇和我相識的第一天就是這麼叫我的。
千真萬确。
汪宇的父親是長沙市H局的革命委員會副主任，但行使着一把手的權力，因為文化大革命中我父親從長沙市H局局長寶座上給造反派造反有理地揎下來後，第一把交椅就一直空缺。
直到十年文化大革命結束我父親官複原職為止。
按說我應該認識汪宇，但汪宇的父親是一九七二年從市經委調到H局的，家卻沒有搬來，故不認識。
何平，老何。
汪宇說。
你睡覺打鼾不？ 不打。
我說，終于把床鋪好了。
你打鼾嗎？ 我不打。
我們說了一氣這樣的話，食堂裡有知青便嚷嚷叫叫呷飯咧呷飯咧，有肉呷，快來咧。
呷飯去，老何。
汪宇說。
他轉過身，沖着桌上一面橢圓形鏡子整理了下發型，回轉頭望我一眼說，走羅。
他一走出門便放開嗓門唱了句老《白毛女》電影中的歌：清清的河水，藍藍的天，山下的谷子望呀望不到邊。
唱完則沖一個拿着碗邁過來的男知青爽快地一笑，老嚴，有肉呷咧。
有肉呷，我們享新知青的福羅。
老嚴說，瞥我一眼。
何平你好，下鄉了羅。
老嚴名叫嚴小平，住在我家樓上，我們從小就認識，我讀小學時還和他打過一架。
小平哥，我說。
嚴小平隻比我大一歲，在H局宿舍裡以講狠鬥勇和偷東摸西出名，宿舍裡的大人小孩都有點讨厭他。
嚴小平下鄉是他父親積極響應毛主席号召所緻，嚴小平完全可以不下鄉，他哥哥還在他讀高中時就當兵走了，他可以以父母身邊無人照顧等理由留在城裡等待招工。
但他父親覺得與其讓他在城裡等待招工的一年或兩年裡變得更壞，不如叫他到廣闊的天地裡去好生錘煉一下，借機改造思想什麼的。
當然嚴小平就在父親的再三威逼利誘下“滾”到了農村，就這麼回事。
你這鼈胖了點埃嚴小平拍了下我的肩頭說，半年不見。
沒胖。
我說。
知青點的食堂裡擺着兩張大方桌，我和汪宇、嚴小平相繼走進食堂内時，已有幾個知青坐在桌前吃飯了。
嘿，你好。
馮焱焱率先和我打招呼。
我笑笑，走過去裝了碗飯，“幫廚”的知青便舀了瓢青辣椒炒肉倒進我碗裡，又舀了瓢白菜倒入我碗内。
何平，你姐姐呢？馮焱焱叫我道，她和我姐姐是同班同學，一并是十七中乒乓球隊的。
姐姐在屋裡學做裁縫。
我走攏去說。
馮焱焱移動了下屁股，我便坐到她一旁，這時我瞧見方琳昂首挺胸地邁了進來，穿一件紅高領毛衣，兩隻Rx房當然就很誘人地挺在胸前，下身一條灰褲子，腳上一雙白球鞋。
她漫不經心地掃了眼大家，徑直走到打飯處打飯。
從背後看，她的屁股略大，腰身則細，斜肩膀，梳着根她母親那樣的長辮子，整個兒極富青春氣息。
她的“入侵”把所有在座的知青全吸住了，仿佛走進食堂的不是一個女知青而是一個電影明星。
你是新來的？我聽見幫廚的知青邊為她舀菜邊嘻笑着臉問她。
嗯。
她不冷不熱地嗯了聲，接着轉過身走出了食堂，消失在自己的房間裡了。
我注意到她的房間與我和汪宇住的房間隔壁處隔壁。
她不是我們宿舍的。
馮焱焱感到奇怪地說，望着