第一章 燃燒的土地
關燈
小
中
大
1
民國二十七年（1938年）四月初，“台兒莊大戰”勝利捷報傳來，舉國歡騰萬民同慶，抗戰中心武漢連夜舉行火炬大遊行，徹夜狂歡慶祝勝利。
但是随後形勢急轉直下，日本人大舉反攻，徐州前線局勢岌岌可危。
局勢惡化的一個重要标志就是日本飛機開始實施對後方城市的大規模空襲。
四月二十九日，這一天是日本“天長節”，也就是日本國民慶祝天皇裕仁誕生日。
頭天日本電台宣稱，為了以勝利向天皇陛下祝壽，日本飛機将毫不留情地轟炸支那（中國）城市武漢，直到把它從地圖上抹去為止。
這是殘暴的日本強盜向這座人口稠密的華中大城市公開發出的第一張死亡名片。
對于生活在武漢三鎮的我父親一家和數百萬中國人來說，和平的日子屈指可數，敵人的節日成為他們的受難日，他們無法逃脫一場來自天空的血光之災。
上午八時，日本海軍重型轟炸機十八架，在三十六架戰鬥機掩護下氣勢洶洶地朝武漢方向撲來。
氣焰嚣張的日本電台還威脅說，這将是一次“無區别”大轟炸，無區别的意思就是不用區分軍事和民用目标，換句話說就是進行一場随心所欲的野蠻屠殺。
五個多月前首都南京陷落，武漢就成為國民政府的臨時抗戰中心，不僅國家機關和戰争大本營遷至該市，各國駐華使團、外交機構和來自全國各淪陷區的内遷機關、工廠學校和民衆團體亦雲集武漢三鎮。
對日本人來說，武漢不僅是長江中遊的交通樞紐和戰略要地，更是中國抗戰的心髒，摧毀中國必得先摧毀武漢，摧毀中國抗戰必得先摧毀武漢抗戰。
這就是日本人發誓要把武漢“從地圖上抹去”的原因。
根據漢奸提供的情報，日本人事先已經對駐守漢口機場的中國空軍了如指掌，不僅掌握這些部隊的番号和動向，知道這些部隊對外号稱三個戰鬥機大隊，實際上隻有不超過十幾架作戰飛機，而且刺探到這些飛機多已超期限服役破損嚴重的軍事機密。
抗戰十個月來，以弱擊強的中國空軍已經瀕臨消耗殆盡的境地，因此占據絕對優勢的日本人非常自信，在強大的日本護航機群面前，中國空軍的殘兵敗将還不得趕快逃得遠遠的嗎？ 這一天，覆蓋在華中地區上空的積雲忽然散開來，一輪紅日從厚厚的雲層裡露出笑臉來。
九時許，我十二歲的父親鄧述義正在漢口聖保羅小學的教室裡背書，他至今記得那天上的是一堂國文課，國文先生誦讀的課文是《論語》。
這時候城市上空響起刀子一般尖利的空襲警報。
聖保羅小學是一所教會學校，校址在漢口的英國租界裡，這條馬路現在仍然叫做鄱陽街。
學校标志是一座尖頂教堂，每逢周日漢口的教友便要來到教堂做禮拜。
抗戰之初，教堂尖頂被塗抹上紅白相間的十字标志，這是在華的外國機構按照國際慣例向交戰雙方表明的中立立場。
但是空襲警報一響，課堂秩序還是大亂，小學生像受驚的小鳥一樣紛紛奔出教室，擠在亂哄哄的操場上看熱鬧。
有個眼尖的同學最先發現敵機，他尖叫起來：啊……日本飛機！我父親循着同學手臂望出去，他果然看見一群像馬蜂一樣的小黑點出現在太陽下方。
後來這些黑點漸漸爬高起來，一直爬進太陽裡，叫人感到有些恐懼，好像太陽已經變成一個惡毒的蜂巢。
日本飛機眼看就要逼近這座不設防的城市。
忽然低空傳來一陣沉重有力的馬達轟鳴，又有同學驚呼起來：快看啦……飛機！于是我父親趕快掉轉腦袋，他看見從江岸火車站方向飛來一隊銀光閃閃的飛機，當機群呼嘯着掠過城市上空的時候，他們都看見飛機翅膀下面有一枚醒目的青天白日機徽。
中國飛機升空迎戰了！ 抗戰以來，老百姓最大心願莫過于盼望自己軍隊快快強大起來，好把萬惡的日本強盜趕出中國。
這一天他們的願望部分地得以實現。
我父親說，從前中國飛機少得可憐，聽說漢口機場的飛機多是用來蒙騙日本人的木頭飛機，一旦敵機來犯天空便很難找到中國飛機的蹤影。
但是這次不同。
随着雷鳴般的馬達震撼長空，他看見一隊又一隊中國戰機升空迎戰，其數量之多，陣容之龐大前所未見，已經大大壓倒敵機，好像一夜之間戰争天平已經倒向弱勢的中國一方。
我查閱當時的報刊史料，以證明父親的講述并非一廂情願的想象。
《國民黨空軍抗戰實錄》（中國檔案出版社1994年版）載：“四·二九武漢大空戰”中國空軍出動新式戰鬥機達六十四架，占據絕對優勢。
另一本《藍天碧血揚國威——中國空軍抗戰史料》（中國文史出版社1990年版）載：中國空軍四大隊、三大隊和五大隊共起飛蘇制戰鬥機“伊爾15”、“伊爾16”……共計六十四架，分别從漢口和孝感機場起飛迎敵。
這真是一個鼓舞人心的場面啊。
父親說，學校立刻沸騰起來，學生歡呼雀躍激動萬分，許多老師仰望長空熱淚滾滾，他們期盼的複仇時刻終于到來了。
地面人們目送排出戰鬥隊形的中國機群直插藍天，然後以排山倒海雷霆萬鈞之勢向着不可一世的殘暴敵人撲去。
其實日本人的情報并沒有出錯，漢口機場确實隻有十幾架中國戰鬥機，而且由于長期苦戰和缺少零配件，這些傷痕累累的飛機戰鬥力大減。
但是令日本人萬萬沒有想到的是，蘇聯（俄國）援華空軍也就是斯大林元帥派出的“蘇聯志願軍”已經秘密抵達中國，兩個裝備精良士氣高昂的戰鬥機大隊連夜轉進武漢外圍的孝感機場，成為這場出奇制勝的抗日大空戰的絕對主力。
于是“四·二九武漢大空戰”變成日本侵略者的一場噩夢。
這天武漢民衆萬人空巷，人們不顧危險湧出家門，百萬民衆在地面為中蘇空軍呐喊助威。
抗戰以來，兇惡的日本飛機在中國天空為所欲為，肆無忌憚地轟炸中國城市和村鎮，把成千上萬噸炸彈傾瀉在手無寸鐵的中國老百姓頭上。
但是“多行不義必自斃”，這一天作惡多端的侵略者終于受到正義的懲罰。
當第一架日本重型轟炸機拖着滾滾濃煙墜入長江并濺起高高水柱時，久埋在人們心中的仇恨立刻像火山一樣爆發出來，驚天動地的怒吼把武漢三鎮變成埋葬日本侵領略者的汪洋大海。
但是瘋狂的日本人并不甘心失敗，他們的戰鬥機拼命開火抵抗，試圖掩護轟炸機突圍。
盡管中蘇空軍的密集炮火不斷擊中敵機，打得敵機起火爆炸，還是有幾架漏網的敵機蹿至武漢上空扔下炸彈，炸毀一些房屋并導緻地面民衆傷亡。
激動人心的武漢大空戰曆時約四十分鐘，中蘇空軍擊落日本重型轟炸機十架，戰鬥機十一架，自己也損失十二架飛機，犧牲多名優秀飛行員。
中國飛行員陳懷民在負傷之後駕機撞擊敵人，成為血灑長空的抗日英雄；蘇聯飛行員舒斯捷爾也英勇撞擊敵機不幸犧牲，被授予蘇聯功勳飛行員稱号。
當日，武漢舉行聲勢浩大的慶祝集會和民衆遊行，史稱“四·二九空中大捷”。
2 我父親直到天黑才興沖沖地趕回家，他一跨進家門立刻就被眼前亂糟糟的景象吓呆了。
客廳裡闖進來許多人，有認識的，像表哥肖三哥、肖二哥，也有許多不認識的陌生人。
來人有的穿着肮髒的工作服，有的幹脆打赤膊，有人站着，也有人蹲着；有人胳臂上吊着繃帶，繃帶還在往外滲血，也有人臉上頭上還粘着血糊糊的泥土，把原本十分幹淨整潔的客廳弄得髒乎乎的。
空氣裡彌漫着刺鼻難聞的汗臭和血腥氣味。
我父親的家是一幢坐落在漢口英租界内鹹安坊的三層小樓，這幢小樓
但是随後形勢急轉直下，日本人大舉反攻，徐州前線局勢岌岌可危。
局勢惡化的一個重要标志就是日本飛機開始實施對後方城市的大規模空襲。
四月二十九日，這一天是日本“天長節”，也就是日本國民慶祝天皇裕仁誕生日。
頭天日本電台宣稱，為了以勝利向天皇陛下祝壽，日本飛機将毫不留情地轟炸支那（中國）城市武漢，直到把它從地圖上抹去為止。
這是殘暴的日本強盜向這座人口稠密的華中大城市公開發出的第一張死亡名片。
對于生活在武漢三鎮的我父親一家和數百萬中國人來說，和平的日子屈指可數，敵人的節日成為他們的受難日，他們無法逃脫一場來自天空的血光之災。
上午八時，日本海軍重型轟炸機十八架，在三十六架戰鬥機掩護下氣勢洶洶地朝武漢方向撲來。
氣焰嚣張的日本電台還威脅說，這将是一次“無區别”大轟炸，無區别的意思就是不用區分軍事和民用目标，換句話說就是進行一場随心所欲的野蠻屠殺。
五個多月前首都南京陷落，武漢就成為國民政府的臨時抗戰中心，不僅國家機關和戰争大本營遷至該市，各國駐華使團、外交機構和來自全國各淪陷區的内遷機關、工廠學校和民衆團體亦雲集武漢三鎮。
對日本人來說，武漢不僅是長江中遊的交通樞紐和戰略要地，更是中國抗戰的心髒，摧毀中國必得先摧毀武漢，摧毀中國抗戰必得先摧毀武漢抗戰。
這就是日本人發誓要把武漢“從地圖上抹去”的原因。
根據漢奸提供的情報，日本人事先已經對駐守漢口機場的中國空軍了如指掌，不僅掌握這些部隊的番号和動向，知道這些部隊對外号稱三個戰鬥機大隊，實際上隻有不超過十幾架作戰飛機，而且刺探到這些飛機多已超期限服役破損嚴重的軍事機密。
抗戰十個月來，以弱擊強的中國空軍已經瀕臨消耗殆盡的境地，因此占據絕對優勢的日本人非常自信，在強大的日本護航機群面前，中國空軍的殘兵敗将還不得趕快逃得遠遠的嗎？ 這一天，覆蓋在華中地區上空的積雲忽然散開來，一輪紅日從厚厚的雲層裡露出笑臉來。
九時許，我十二歲的父親鄧述義正在漢口聖保羅小學的教室裡背書，他至今記得那天上的是一堂國文課，國文先生誦讀的課文是《論語》。
這時候城市上空響起刀子一般尖利的空襲警報。
聖保羅小學是一所教會學校，校址在漢口的英國租界裡，這條馬路現在仍然叫做鄱陽街。
學校标志是一座尖頂教堂，每逢周日漢口的教友便要來到教堂做禮拜。
抗戰之初，教堂尖頂被塗抹上紅白相間的十字标志，這是在華的外國機構按照國際慣例向交戰雙方表明的中立立場。
但是空襲警報一響，課堂秩序還是大亂，小學生像受驚的小鳥一樣紛紛奔出教室，擠在亂哄哄的操場上看熱鬧。
有個眼尖的同學最先發現敵機，他尖叫起來：啊……日本飛機！我父親循着同學手臂望出去，他果然看見一群像馬蜂一樣的小黑點出現在太陽下方。
後來這些黑點漸漸爬高起來，一直爬進太陽裡，叫人感到有些恐懼，好像太陽已經變成一個惡毒的蜂巢。
日本飛機眼看就要逼近這座不設防的城市。
忽然低空傳來一陣沉重有力的馬達轟鳴，又有同學驚呼起來：快看啦……飛機！于是我父親趕快掉轉腦袋，他看見從江岸火車站方向飛來一隊銀光閃閃的飛機，當機群呼嘯着掠過城市上空的時候，他們都看見飛機翅膀下面有一枚醒目的青天白日機徽。
中國飛機升空迎戰了！ 抗戰以來，老百姓最大心願莫過于盼望自己軍隊快快強大起來，好把萬惡的日本強盜趕出中國。
這一天他們的願望部分地得以實現。
我父親說，從前中國飛機少得可憐，聽說漢口機場的飛機多是用來蒙騙日本人的木頭飛機，一旦敵機來犯天空便很難找到中國飛機的蹤影。
但是這次不同。
随着雷鳴般的馬達震撼長空，他看見一隊又一隊中國戰機升空迎戰，其數量之多，陣容之龐大前所未見，已經大大壓倒敵機，好像一夜之間戰争天平已經倒向弱勢的中國一方。
我查閱當時的報刊史料，以證明父親的講述并非一廂情願的想象。
《國民黨空軍抗戰實錄》（中國檔案出版社1994年版）載：“四·二九武漢大空戰”中國空軍出動新式戰鬥機達六十四架，占據絕對優勢。
另一本《藍天碧血揚國威——中國空軍抗戰史料》（中國文史出版社1990年版）載：中國空軍四大隊、三大隊和五大隊共起飛蘇制戰鬥機“伊爾15”、“伊爾16”……共計六十四架，分别從漢口和孝感機場起飛迎敵。
這真是一個鼓舞人心的場面啊。
父親說，學校立刻沸騰起來，學生歡呼雀躍激動萬分，許多老師仰望長空熱淚滾滾，他們期盼的複仇時刻終于到來了。
地面人們目送排出戰鬥隊形的中國機群直插藍天，然後以排山倒海雷霆萬鈞之勢向着不可一世的殘暴敵人撲去。
其實日本人的情報并沒有出錯，漢口機場确實隻有十幾架中國戰鬥機，而且由于長期苦戰和缺少零配件，這些傷痕累累的飛機戰鬥力大減。
但是令日本人萬萬沒有想到的是，蘇聯（俄國）援華空軍也就是斯大林元帥派出的“蘇聯志願軍”已經秘密抵達中國，兩個裝備精良士氣高昂的戰鬥機大隊連夜轉進武漢外圍的孝感機場，成為這場出奇制勝的抗日大空戰的絕對主力。
于是“四·二九武漢大空戰”變成日本侵略者的一場噩夢。
這天武漢民衆萬人空巷，人們不顧危險湧出家門，百萬民衆在地面為中蘇空軍呐喊助威。
抗戰以來，兇惡的日本飛機在中國天空為所欲為，肆無忌憚地轟炸中國城市和村鎮，把成千上萬噸炸彈傾瀉在手無寸鐵的中國老百姓頭上。
但是“多行不義必自斃”，這一天作惡多端的侵略者終于受到正義的懲罰。
當第一架日本重型轟炸機拖着滾滾濃煙墜入長江并濺起高高水柱時，久埋在人們心中的仇恨立刻像火山一樣爆發出來，驚天動地的怒吼把武漢三鎮變成埋葬日本侵領略者的汪洋大海。
但是瘋狂的日本人并不甘心失敗，他們的戰鬥機拼命開火抵抗，試圖掩護轟炸機突圍。
盡管中蘇空軍的密集炮火不斷擊中敵機，打得敵機起火爆炸，還是有幾架漏網的敵機蹿至武漢上空扔下炸彈，炸毀一些房屋并導緻地面民衆傷亡。
激動人心的武漢大空戰曆時約四十分鐘，中蘇空軍擊落日本重型轟炸機十架，戰鬥機十一架，自己也損失十二架飛機，犧牲多名優秀飛行員。
中國飛行員陳懷民在負傷之後駕機撞擊敵人，成為血灑長空的抗日英雄；蘇聯飛行員舒斯捷爾也英勇撞擊敵機不幸犧牲，被授予蘇聯功勳飛行員稱号。
當日，武漢舉行聲勢浩大的慶祝集會和民衆遊行，史稱“四·二九空中大捷”。
2 我父親直到天黑才興沖沖地趕回家，他一跨進家門立刻就被眼前亂糟糟的景象吓呆了。
客廳裡闖進來許多人，有認識的，像表哥肖三哥、肖二哥，也有許多不認識的陌生人。
來人有的穿着肮髒的工作服，有的幹脆打赤膊，有人站着，也有人蹲着；有人胳臂上吊着繃帶，繃帶還在往外滲血，也有人臉上頭上還粘着血糊糊的泥土，把原本十分幹淨整潔的客廳弄得髒乎乎的。
空氣裡彌漫着刺鼻難聞的汗臭和血腥氣味。
我父親的家是一幢坐落在漢口英租界内鹹安坊的三層小樓，這幢小樓
