第十三章
關燈
小
中
大
煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶着笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他隻好狠狠地咬着煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：“對老子的兵要好一些，否則格殺……勿論……滾吧！挖牆腳的家夥。
” 紅三連指導員和機步一連連長隻好苦笑，他們能說什麼？隻能十萬個過意不去地拍拍他肩，走開。
高城的那支煙在手上被夾成兩截，終于忍不住想去看看他的兵怎麼樣了。
他茫茫然地跟在那些各奔東西的人身後。
曾經的七連在車輛引擎聲中煙消雲散，車載的人、人引的人，在軍車駛動的煙塵中散向整個師範圍内的各個角落。
高城在車與車之間，人與人之間孤魂野鬼般地遊蕩，有時迎上伍六一繃得鐵一般的面孔，有時迎上馬小帥發潮的眼眶。
士兵望着士兵，士兵望着從前的班長，連長在其中跌跌撞撞。
當最後一輛車也在操場拐彎處消失時，七連的最後痕迹就隻剩下一個忽然顯得佝偻起來的高城了。
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟着機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，隻有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看着，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
一個人站在七連的空地上，亂哄哄的時候他被淹沒了，但人都去盡時他顯眼得就像沙漠上的一根樹樁。
我們看不見這個人，隻能從這個人的視線裡看見他的影子，被日光拉得很長很長，呈一個最嚴格的立正姿勢。
在他的視線裡高城晃了回來，“晃”這個字很少能用在高城身上，但挺過了最後的時刻，七連長終于開始晃。
手進了褲袋，鞋磨着地皮，背見了佝偻，肩膀在搖擺，一向龍行虎步的軍人今天走得像個閑了小半生的人，一扇扇打開七連的窗，毫無意義地察看七連空蕩蕩的房，再毫無意義地關上。
在他的東張西望中，終于看見水泥地上拉得長長的影子，然後再追本溯源，看到這個立正的人身上。
高城的表情像哭又像笑，像是夢遊。
高城甚至有點驚喜：“還有個沒走？……許三多？”他晃了過來，一邊晃一邊也就想了起來。
“對了，是你我看守營房來着。
可我怎麼就覺得是我一個人呢？因為你不說話，幾乎不管别人……有你，跟沒有一個樣。
” 他自己挺不像樣，可是很挑剔地看着許三多，這種挑剔漸漸越來越多挑釁的意思。
“你猜怎麼着？我想起個笑話來了。
每次走人時，我都想，不該走的走了。
你留下來了，我又想，不該留的留下來了……不理我？” 許三多沒表情，高城晃到他前邊時就看着高城的眼，高城晃到他側後時便當沒這人，嚴格的隊列姿勢。
“我知道，你期待已久，報複的時刻，終于到來。
你恨我，你看得比命還重的班長，沒讓你去送。
早看出來了，你想宰了我，師格鬥冠軍的緻命招全往我身上招呼，想象中。
” 他覺得不太滿意，因為就許三多的表情而言，他像在提一件與許三多無關的事情。
“每走一個人，你都看着我在想，你也有今天。
是啊，我也有今天。
”他甚至将手在許三多眼前晃了晃，七連的人拳頭砸過來都不會眨眼，自然這也不會眨眼，“不理我？嗯，你的報複，真像你的方式。
士兵，對嗎？” 許三多一如平常：“報告連長，我仍在隊列之中！” “一個人的隊列？”高城的語氣裡充滿了嘲弄，“好了，解散！” 許三多放松了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。
他轉過神兒來，開始狂躁、憤怒和咆哮：“你現在可以開始了。
” “開始什麼？”許三多問。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
“哭、笑、撒潑、打滾、罵人……或者一拳對我K過來。
随便。
七連不存在了，随便做你想做的事情。
我不責備你，甚至……和你一起。
” 他簡直有些期待，心裡郁壓的東西太需要暴烈一點的行為。
可是許三多卻撿起地上的半支煙，那是高城夾斷後掉地上的，許三多把它放進垃圾桶。
高城瞪着，直到确定許三多沒有下步行動。
“你……這是幹什麼？” “報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要靠全體自覺。
” “我……靠。
全連煙消雲散了，這會你想的就是……清潔工？你懂七連嗎？你知道七連多少次從屍山血海裡爬起來，抱着戰友殘缺的軀體，看着支離破碎的連旗。
千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連隻是埋好戰友，包上傷口，跟自己說又活下來了，還得打下去……你懂做兵的這份尊嚴嗎？” “我不懂！”這是許三多說得最多的一句話。
“七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。
傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意志鋼鐵漢。
現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十七年連史的最後一天……而你，在想他媽的清潔。
”話音落尾是一腳，一腳踢翻了垃圾桶，是挑釁也是郁憤，高城現在就想幹點出格的事情。
衛生角常備了種種用具。
許三多拿了掃帚，打掃。
這真是讓高城抓狂。
“我瞧不上你。
你有兵的表，沒有兵的裡，你做什麼事全是為了别人的評價，沒有血性的人不會理解七連的榮譽。
像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！” 許三多仍在打掃，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。
這就是你的報複，蓄謀已久的！——在全連就剩兩個人的時候，讓我看盡你的死樣活氣——你就是我的地獄！” 他大恨回身，氣沖沖回屋。
即使在這都能聽見他重重摔上房門的聲音。
許三多打掃，将掃出來的垃圾再送回垃圾桶，直到七連外的空地又像方才那樣纖塵不染。
他直起身來擦汗，看見門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲恸。
一個十二人的房間，隻剩下了十一張空空的鋪闆是個什麼樣子呢？就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。
許三多默默地清理着儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：頂不住了，給班長寫信。
下邊是史今的地址。
晚飯号吹響的時候，許三多站在高城門外，輕輕敲門：“連長，吃飯了。
” “炊事班都沒了，吃鍋蓋呀！” “通知寫了，咱們跟六連搭夥。
” “不去！”許三多等了會兒，屋裡沒動靜，他走開了。
許三多吃完飯把一個飯盒輕輕放在高城門外，沖裡面喊：“連長，飯我放你門外了。
” 一個重物飛過來轟然砸在門上，許三多在門外被這聲音吓了一跳。
空地上已經停了三輛卡車。
各連各營的兵川流不息地将各種想得到想不到的家什搬上卡車，這一幕看上去多少有些凄惶。
他們都是來分七連的家當的，整個過程中高城從沒有出現過，隻有許三多在和他們解釋着：“我做錯事了，連長跟我生氣。
” 忙完了這些，許三多回到宿舍已經很晚了，他呆呆地對着面前空白的信紙。
伍六一的明信片放在信紙旁邊。
這信很難下手。
“班長，六一說頂不住就給你寫信，我早頂不住了……” 怔了一會兒，又換了張信紙：“六一說頂不住就給你寫信，不知道該不該寫，因為我不知道還能不能頂住……” 突然被樓道裡猛然襲來的聲浪給驚得身子都彈了一下。
前蘇聯軍歌的節奏轟擊着整個七連的宿舍，在軍營裡從沒人把音樂放這麼大聲，何況在這麼晚的時候。
許三多跳了起來，因為剛剛想到，已經是快吹熄燈号的時候。
因
高城強帶着笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他隻好狠狠地咬着煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：“對老子的兵要好一些，否則格殺……勿論……滾吧！挖牆腳的家夥。
” 紅三連指導員和機步一連連長隻好苦笑，他們能說什麼？隻能十萬個過意不去地拍拍他肩，走開。
高城的那支煙在手上被夾成兩截，終于忍不住想去看看他的兵怎麼樣了。
他茫茫然地跟在那些各奔東西的人身後。
曾經的七連在車輛引擎聲中煙消雲散，車載的人、人引的人，在軍車駛動的煙塵中散向整個師範圍内的各個角落。
高城在車與車之間，人與人之間孤魂野鬼般地遊蕩，有時迎上伍六一繃得鐵一般的面孔，有時迎上馬小帥發潮的眼眶。
士兵望着士兵，士兵望着從前的班長，連長在其中跌跌撞撞。
當最後一輛車也在操場拐彎處消失時，七連的最後痕迹就隻剩下一個忽然顯得佝偻起來的高城了。
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟着機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，隻有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看着，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
一個人站在七連的空地上，亂哄哄的時候他被淹沒了，但人都去盡時他顯眼得就像沙漠上的一根樹樁。
我們看不見這個人，隻能從這個人的視線裡看見他的影子，被日光拉得很長很長，呈一個最嚴格的立正姿勢。
在他的視線裡高城晃了回來，“晃”這個字很少能用在高城身上，但挺過了最後的時刻，七連長終于開始晃。
手進了褲袋，鞋磨着地皮，背見了佝偻，肩膀在搖擺，一向龍行虎步的軍人今天走得像個閑了小半生的人，一扇扇打開七連的窗，毫無意義地察看七連空蕩蕩的房，再毫無意義地關上。
在他的東張西望中，終于看見水泥地上拉得長長的影子，然後再追本溯源，看到這個立正的人身上。
高城的表情像哭又像笑，像是夢遊。
高城甚至有點驚喜：“還有個沒走？……許三多？”他晃了過來，一邊晃一邊也就想了起來。
“對了，是你我看守營房來着。
可我怎麼就覺得是我一個人呢？因為你不說話，幾乎不管别人……有你，跟沒有一個樣。
” 他自己挺不像樣，可是很挑剔地看着許三多，這種挑剔漸漸越來越多挑釁的意思。
“你猜怎麼着？我想起個笑話來了。
每次走人時，我都想，不該走的走了。
你留下來了，我又想，不該留的留下來了……不理我？” 許三多沒表情，高城晃到他前邊時就看着高城的眼，高城晃到他側後時便當沒這人，嚴格的隊列姿勢。
“我知道，你期待已久，報複的時刻，終于到來。
你恨我，你看得比命還重的班長，沒讓你去送。
早看出來了，你想宰了我，師格鬥冠軍的緻命招全往我身上招呼，想象中。
” 他覺得不太滿意，因為就許三多的表情而言，他像在提一件與許三多無關的事情。
“每走一個人，你都看着我在想，你也有今天。
是啊，我也有今天。
”他甚至将手在許三多眼前晃了晃，七連的人拳頭砸過來都不會眨眼，自然這也不會眨眼，“不理我？嗯，你的報複，真像你的方式。
士兵，對嗎？” 許三多一如平常：“報告連長，我仍在隊列之中！” “一個人的隊列？”高城的語氣裡充滿了嘲弄，“好了，解散！” 許三多放松了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。
他轉過神兒來，開始狂躁、憤怒和咆哮：“你現在可以開始了。
” “開始什麼？”許三多問。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
“哭、笑、撒潑、打滾、罵人……或者一拳對我K過來。
随便。
七連不存在了，随便做你想做的事情。
我不責備你，甚至……和你一起。
” 他簡直有些期待，心裡郁壓的東西太需要暴烈一點的行為。
可是許三多卻撿起地上的半支煙，那是高城夾斷後掉地上的，許三多把它放進垃圾桶。
高城瞪着，直到确定許三多沒有下步行動。
“你……這是幹什麼？” “報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要靠全體自覺。
” “我……靠。
全連煙消雲散了，這會你想的就是……清潔工？你懂七連嗎？你知道七連多少次從屍山血海裡爬起來，抱着戰友殘缺的軀體，看着支離破碎的連旗。
千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連隻是埋好戰友，包上傷口，跟自己說又活下來了，還得打下去……你懂做兵的這份尊嚴嗎？” “我不懂！”這是許三多說得最多的一句話。
“七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。
傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意志鋼鐵漢。
現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十七年連史的最後一天……而你，在想他媽的清潔。
”話音落尾是一腳，一腳踢翻了垃圾桶，是挑釁也是郁憤，高城現在就想幹點出格的事情。
衛生角常備了種種用具。
許三多拿了掃帚，打掃。
這真是讓高城抓狂。
“我瞧不上你。
你有兵的表，沒有兵的裡，你做什麼事全是為了别人的評價，沒有血性的人不會理解七連的榮譽。
像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！” 許三多仍在打掃，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。
這就是你的報複，蓄謀已久的！——在全連就剩兩個人的時候，讓我看盡你的死樣活氣——你就是我的地獄！” 他大恨回身，氣沖沖回屋。
即使在這都能聽見他重重摔上房門的聲音。
許三多打掃，将掃出來的垃圾再送回垃圾桶，直到七連外的空地又像方才那樣纖塵不染。
他直起身來擦汗，看見門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲恸。
一個十二人的房間，隻剩下了十一張空空的鋪闆是個什麼樣子呢？就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。
許三多默默地清理着儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：頂不住了，給班長寫信。
下邊是史今的地址。
晚飯号吹響的時候，許三多站在高城門外，輕輕敲門：“連長，吃飯了。
” “炊事班都沒了，吃鍋蓋呀！” “通知寫了，咱們跟六連搭夥。
” “不去！”許三多等了會兒，屋裡沒動靜，他走開了。
許三多吃完飯把一個飯盒輕輕放在高城門外，沖裡面喊：“連長，飯我放你門外了。
” 一個重物飛過來轟然砸在門上，許三多在門外被這聲音吓了一跳。
空地上已經停了三輛卡車。
各連各營的兵川流不息地将各種想得到想不到的家什搬上卡車，這一幕看上去多少有些凄惶。
他們都是來分七連的家當的，整個過程中高城從沒有出現過，隻有許三多在和他們解釋着：“我做錯事了，連長跟我生氣。
” 忙完了這些，許三多回到宿舍已經很晚了，他呆呆地對着面前空白的信紙。
伍六一的明信片放在信紙旁邊。
這信很難下手。
“班長，六一說頂不住就給你寫信，我早頂不住了……” 怔了一會兒，又換了張信紙：“六一說頂不住就給你寫信，不知道該不該寫，因為我不知道還能不能頂住……” 突然被樓道裡猛然襲來的聲浪給驚得身子都彈了一下。
前蘇聯軍歌的節奏轟擊着整個七連的宿舍，在軍營裡從沒人把音樂放這麼大聲，何況在這麼晚的時候。
許三多跳了起來，因為剛剛想到，已經是快吹熄燈号的時候。
因
