第十一集
關燈
小
中
大
“媽媽！——我摔倒了……”
幹嗎不扶起兒子？幹嗎那麼狠心抛了他就走了？僅僅用你幾秒的時間，僅僅用你一個含嗔的笑，兒子就會滿足地破涕為笑。
幹嗎要讓他在地上哭叫了那麼久啊？！ 母親大半輩子曾為多少嬰兒接生啊？挽救了多少生命啊？可面臨自己的兒子大林的犧牲呢？她卻無能為力了。
在這刹那之間，大林同時闖入四個親人的記憶。
那生活的片斷是零碎的，無法連貫的。
他們四個人也無法交流。
看他們的表情，卻仿佛互相都看見了彼此正在回憶的場景，仿佛大林在這兒，同他們一起又生活了一回。
“小江……無論我們的事成不成、我都要盡心幫助你……” “軍裝不是給你照相的……” “我上幹校，大林，你跟着我幹什麼？” “媽媽！——我摔倒了……” 記憶是被剪碎了的，不一定包含着理性，不一定會概括一個人的一生。
林母從日記本裡找出的這最後一張照片卻可以概括一切。
概括大林的孝順、情愛、依戀和抉擇。
這是團宣傳幹事在炮擊開始之後，大林泅渡之前搶拍的。
照片上晨霧迷蒙和背景是山凹，依稀可見山口那兒露出了河水轉彎的地方，布滿卵石的河灘。
大林在下水之前，回了一下頭，照相機留下了他生命的最後一瞥。
他好像是回頭望着北方啊！母親的目光不敢在照片上多留連了——兒子，兒子！他就這麼赤條條地去了啊……不管大林的戰友們怎麼說，不管報紙上怎麼說，母親執拗地認為大林“臨走”的時候就是這樣兒，在坦克前邊呼叫“向我開槍”時赤條條！在戰友背上合眼的時候赤條條……赤條條！什麼也沒帶走！她在英模事迹展覽大廳第一次看到這張放大照的時候，就這麼想。
這個念頭是根深蒂固了。
她在展覽大廳的時候就忍不住淚了，在兒子照片前面蹲下，走不動了。
江曼把她攙到宣傳闆的後面，她放出了悲聲。
老伴無言地立了好久，才道：“别引得旁人也傷心。
走吧，再看看。
看看就走吧。
大林不喜歡你這樣……” 是，再看
幹嗎要讓他在地上哭叫了那麼久啊？！ 母親大半輩子曾為多少嬰兒接生啊？挽救了多少生命啊？可面臨自己的兒子大林的犧牲呢？她卻無能為力了。
在這刹那之間，大林同時闖入四個親人的記憶。
那生活的片斷是零碎的，無法連貫的。
他們四個人也無法交流。
看他們的表情，卻仿佛互相都看見了彼此正在回憶的場景，仿佛大林在這兒，同他們一起又生活了一回。
“小江……無論我們的事成不成、我都要盡心幫助你……” “軍裝不是給你照相的……” “我上幹校，大林，你跟着我幹什麼？” “媽媽！——我摔倒了……” 記憶是被剪碎了的，不一定包含着理性，不一定會概括一個人的一生。
林母從日記本裡找出的這最後一張照片卻可以概括一切。
概括大林的孝順、情愛、依戀和抉擇。
這是團宣傳幹事在炮擊開始之後，大林泅渡之前搶拍的。
照片上晨霧迷蒙和背景是山凹，依稀可見山口那兒露出了河水轉彎的地方，布滿卵石的河灘。
大林在下水之前，回了一下頭，照相機留下了他生命的最後一瞥。
他好像是回頭望着北方啊！母親的目光不敢在照片上多留連了——兒子，兒子！他就這麼赤條條地去了啊……不管大林的戰友們怎麼說，不管報紙上怎麼說，母親執拗地認為大林“臨走”的時候就是這樣兒，在坦克前邊呼叫“向我開槍”時赤條條！在戰友背上合眼的時候赤條條……赤條條！什麼也沒帶走！她在英模事迹展覽大廳第一次看到這張放大照的時候，就這麼想。
這個念頭是根深蒂固了。
她在展覽大廳的時候就忍不住淚了，在兒子照片前面蹲下，走不動了。
江曼把她攙到宣傳闆的後面，她放出了悲聲。
老伴無言地立了好久，才道：“别引得旁人也傷心。
走吧，再看看。
看看就走吧。
大林不喜歡你這樣……” 是，再看
