第十一集
關燈
小
中
大
裡那張軍用地圖窸窸窣窣地動，怎麼也疊不起。
就是這條河了——在他的記憶裡也有一條河，那是北方，是運河。
他背着四四方方的行李，走過蘆花飄飄的運河灘。
十四歲的大林深一腳淺一腳地跟着他。
他回頭生氣地跟兒子叫勁： “我又不是去死，你跟着我幹什麼？” 他上了渡船，從渡船上回首一看，兒子兩腳插在水裡，身後沙灘上是一行歪歪斜斜的腳印。
“我上幹校，大林！你跟着我幹什麼？” 兒子是送行，也是保護他這個“走資派”。
他懂，他為兒子的孝心感動得濕了眼角。
可是你為什麼要那麼兇啊？為什麼？是因為心煩？心煩就有權對兒子咆哮？拿他當出氣筒？當渡船駛到河中央的時候，他看見兒子還站在水裡。
當他到了對岸的時候，大林還在望着他。
夕陽的光影裡，兒子的身影模模糊糊的。
忽然，兒子轉身走了，走過那河灘，不見了。
不見了，不見了。
耳邊空餘下曼溫河的濤聲。
林母的思緒亂紛紛的。
她更多的是悔，後悔給兒子的母愛太少了。
還來不及愛呢，人就沒了。
她抖抖顫顫掏出大林用過的日記本，那裡面夾着大林僅有的幾張照片。
老母親閉上眼也能想象出拍照的情形，印在照片上的兒子也會對她動動眉眼。
一九五五年，大林生在軍營裡。
軍人家庭就像無根無蒂的浮萍，今兒在南，明兒在北。
大林滿百日的時候，還在父母膝上照相呢，到了兩歲就送到鄉下和外婆在一起了。
等到他七歲，接回北京的時候，父母親都轉業了。
後來呢，“文革”；十五歲插隊；十六歲當兵；才二十四歲就……林母記得，把大林送到鄉下時他才五歲。
那時候她是個能跑能颠兒的婦産科醫生。
半夜裡也會有人敲門要她出診。
她去鄉下看望兒子，半夜，一個漢子來叩門，急茬地請她去接生，一個難産的婦女瀕臨死亡。
她跟人出去了，兒子追她，喊她，摔倒了。
“媽媽！——我摔倒了……” 好兒子，他需要的僅僅是母親的扶持。
他是趴在地上撒嬌呢？還是真摔疼了？不知道。
就是這條河了——在他的記憶裡也有一條河，那是北方，是運河。
他背着四四方方的行李，走過蘆花飄飄的運河灘。
十四歲的大林深一腳淺一腳地跟着他。
他回頭生氣地跟兒子叫勁： “我又不是去死，你跟着我幹什麼？” 他上了渡船，從渡船上回首一看，兒子兩腳插在水裡，身後沙灘上是一行歪歪斜斜的腳印。
“我上幹校，大林！你跟着我幹什麼？” 兒子是送行，也是保護他這個“走資派”。
他懂，他為兒子的孝心感動得濕了眼角。
可是你為什麼要那麼兇啊？為什麼？是因為心煩？心煩就有權對兒子咆哮？拿他當出氣筒？當渡船駛到河中央的時候，他看見兒子還站在水裡。
當他到了對岸的時候，大林還在望着他。
夕陽的光影裡，兒子的身影模模糊糊的。
忽然，兒子轉身走了，走過那河灘，不見了。
不見了，不見了。
耳邊空餘下曼溫河的濤聲。
林母的思緒亂紛紛的。
她更多的是悔，後悔給兒子的母愛太少了。
還來不及愛呢，人就沒了。
她抖抖顫顫掏出大林用過的日記本，那裡面夾着大林僅有的幾張照片。
老母親閉上眼也能想象出拍照的情形，印在照片上的兒子也會對她動動眉眼。
一九五五年，大林生在軍營裡。
軍人家庭就像無根無蒂的浮萍，今兒在南，明兒在北。
大林滿百日的時候，還在父母膝上照相呢，到了兩歲就送到鄉下和外婆在一起了。
等到他七歲，接回北京的時候，父母親都轉業了。
後來呢，“文革”；十五歲插隊；十六歲當兵；才二十四歲就……林母記得，把大林送到鄉下時他才五歲。
那時候她是個能跑能颠兒的婦産科醫生。
半夜裡也會有人敲門要她出診。
她去鄉下看望兒子，半夜，一個漢子來叩門，急茬地請她去接生，一個難産的婦女瀕臨死亡。
她跟人出去了，兒子追她，喊她，摔倒了。
“媽媽！——我摔倒了……” 好兒子，他需要的僅僅是母親的扶持。
他是趴在地上撒嬌呢？還是真摔疼了？不知道。
