第六集
關燈
小
中
大
上落灰……父親是銀行的小職員，從不高聲說話，隻知勤謹做事，好生撫育兒女。
巴望兒女都能念大學，将來比自己強。
“文革”初期他僅僅因為慌慌張張喊反了一句口号，被揪鬥，吓出了精神病。
江曼到北大荒兵團去的時候，父親略見好轉，不料又被清理階級隊伍的風潮吓得犯了病。
這老人！這位寵慣得江曼愛哭、任性，在不自覺中用中國民間傳統說唱為江曼啟蒙，由着性兒讓江曼買書、看書，要星星不給月亮兒的慈善的父親哪，晚景竟是這樣慘！竟是至死也沒燒完自己的“黑材料”，竟是一把火自焚而亡！江曼怎能不傷心動情呢？火災發生在新年前夕，母親在信裡沒告訴她，隻說是搬家了，信寄到胡同口小副食店轉交。
江曼告訴童川的也就是這個地址。
她哪兒知道家裡一場大火，家破人亡？！ 母女倆坐在廢墟上，形影相吊。
江曼：“媽，您怎麼寫信不告訴我？” 母親：“告訴你有什麼用？什麼人什麼命，我就說我活該命不好，活該我活受。
甭讓你出門在外揪着心了……” 是的，疼愛兒女的老母親一切都讓自己活受了。
她現在住的哪是什麼房？防震棚！低窪的空場兒裡，鄰居幫忙用油氈、舊木料和葦箔搭了一間棚子。
從火裡揀出來的鍋碗瓢勺湊合着用。
兇信兒，不但瞞着江曼，連在太原鋼廠的兒子兒媳也沒告訴。
江曼就回到這麼個破家來了。
每日她在低矮的油氈葦箔小棚子裡“漚”。
忙早飯，忙午飯，忙晚飯，蒸大餡團子，熬蘿蔔湯，合面，扒蔥拍蒜……一身的蔥花爆鍋味兒。
十年浩劫是七六年十月結束的，在她家卻遠遠沒煞尾。
一場大火，家破人亡，留在母女心上的是隐痛。
北京沒有事兒給江曼做，兵團和插隊的青年還在向北京倒灌。
江曼隻好在家待着，在小防震棚裡每日和老母親碰頭撞臉的。
老母親疼她、愛她，一簍一簍的廢話全塞給她一個人。
老母親自來是家庭婦女，能動能做，可現在，才是五十多歲的人，經這場火，佝腰駝背像七老八十，整日憑唠叨活着。
老人既可憐，又可氣。
她琢磨着江曼和童川“準有事兒”，想那童川從北大荒當兵，日後複員還得回到北大荒去。
她害怕閨女将來還得回那兒去受苦。
她越疼女兒，越瞧着童川那行李礙眼。
每逢掃地她把行李從防震棚牆角塞到床底下去，任性的江曼又把行李從床底下掏出來，搬上床。
母女倆就這麼暗裡犟着勁。
江曼始終沒接到童川的信。
她得空就往胡同口小副食店跑，問有沒有信來，有時還截着郵遞員的自行車打聽。
她發現，老娘跑副食店兒的腿兒也勤了，似乎是在同她摽着勁，争着什麼，可一問信的事兒，老太太就沒好臉兒： “我吃飽了撐的？秘起你的信幹什麼？我瞧你是着魔了！我可是跟你說，你要是打算日後和姓童的回北大荒，趁早兒甭要這個家，立馬兒你就給我走人。
”吼一陣，忽然啞然抽泣，抽泣一陣，又自說自語：“沒有狠心的媽，可有狠心的女兒！我這是怎麼了？說話也不順人家的耳，怎麼那一把火不把我也燒死呢？省得礙眼哪！唉唉……” 江曼沒法兒和老娘拌嘴——瞧老人那樣兒就夠心酸的
巴望兒女都能念大學，将來比自己強。
“文革”初期他僅僅因為慌慌張張喊反了一句口号，被揪鬥，吓出了精神病。
江曼到北大荒兵團去的時候，父親略見好轉，不料又被清理階級隊伍的風潮吓得犯了病。
這老人！這位寵慣得江曼愛哭、任性，在不自覺中用中國民間傳統說唱為江曼啟蒙，由着性兒讓江曼買書、看書，要星星不給月亮兒的慈善的父親哪，晚景竟是這樣慘！竟是至死也沒燒完自己的“黑材料”，竟是一把火自焚而亡！江曼怎能不傷心動情呢？火災發生在新年前夕，母親在信裡沒告訴她，隻說是搬家了，信寄到胡同口小副食店轉交。
江曼告訴童川的也就是這個地址。
她哪兒知道家裡一場大火，家破人亡？！ 母女倆坐在廢墟上，形影相吊。
江曼：“媽，您怎麼寫信不告訴我？” 母親：“告訴你有什麼用？什麼人什麼命，我就說我活該命不好，活該我活受。
甭讓你出門在外揪着心了……” 是的，疼愛兒女的老母親一切都讓自己活受了。
她現在住的哪是什麼房？防震棚！低窪的空場兒裡，鄰居幫忙用油氈、舊木料和葦箔搭了一間棚子。
從火裡揀出來的鍋碗瓢勺湊合着用。
兇信兒，不但瞞着江曼，連在太原鋼廠的兒子兒媳也沒告訴。
江曼就回到這麼個破家來了。
每日她在低矮的油氈葦箔小棚子裡“漚”。
忙早飯，忙午飯，忙晚飯，蒸大餡團子，熬蘿蔔湯，合面，扒蔥拍蒜……一身的蔥花爆鍋味兒。
十年浩劫是七六年十月結束的，在她家卻遠遠沒煞尾。
一場大火，家破人亡，留在母女心上的是隐痛。
北京沒有事兒給江曼做，兵團和插隊的青年還在向北京倒灌。
江曼隻好在家待着，在小防震棚裡每日和老母親碰頭撞臉的。
老母親疼她、愛她，一簍一簍的廢話全塞給她一個人。
老母親自來是家庭婦女，能動能做，可現在，才是五十多歲的人，經這場火，佝腰駝背像七老八十，整日憑唠叨活着。
老人既可憐，又可氣。
她琢磨着江曼和童川“準有事兒”，想那童川從北大荒當兵，日後複員還得回到北大荒去。
她害怕閨女将來還得回那兒去受苦。
她越疼女兒，越瞧着童川那行李礙眼。
每逢掃地她把行李從防震棚牆角塞到床底下去，任性的江曼又把行李從床底下掏出來，搬上床。
母女倆就這麼暗裡犟着勁。
江曼始終沒接到童川的信。
她得空就往胡同口小副食店跑，問有沒有信來，有時還截着郵遞員的自行車打聽。
她發現，老娘跑副食店兒的腿兒也勤了，似乎是在同她摽着勁，争着什麼，可一問信的事兒，老太太就沒好臉兒： “我吃飽了撐的？秘起你的信幹什麼？我瞧你是着魔了！我可是跟你說，你要是打算日後和姓童的回北大荒，趁早兒甭要這個家，立馬兒你就給我走人。
”吼一陣，忽然啞然抽泣，抽泣一陣，又自說自語：“沒有狠心的媽，可有狠心的女兒！我這是怎麼了？說話也不順人家的耳，怎麼那一把火不把我也燒死呢？省得礙眼哪！唉唉……” 江曼沒法兒和老娘拌嘴——瞧老人那樣兒就夠心酸的
