第一章 和共軍的第一戰
關燈
小
中
大
？又不是人。
”翠兒擡起身，噗地吹滅了油燈。
在火光一閃即逝的當口，老旦猛然覺到她那張披着頭發的側臉的美麗，滿足得都要醉了。
夫妻二人和三叔住在三間房的院落裡，耕作在那兩畝半地裡，經年看着太陽上上下下，樹葉大大小小，星辰移轉明暗。
水年旱年，災年豐年，蝗年鼠年，都在随意裡默默輪回，日子說不上富足，且隻說個滋潤，而這滋潤也就夠了。
翠兒是個愛笑的，也是個愛怒的，三句話不對付，沾着豬油菜葉辣椒雞糞的手就會扇上來，要是和二子打架輸了，或是被賣梨的騙了，甚至看着兩隻狗交媾而發呆，那就少不了耳光的到來。
老旦那兩片厚臉嘗過人間最豐足的滋味，心裡也有怒火，卻總在夜裡被女人輕輕地揉去，他疲勞的身體像被女人天然地洞悉，她貼心的抓撓和擀面一樣的揉搓，總能讓老旦睡個踏實。
好肉好面好酒好菜，女人總是先夾進他的碗裡；豆包兒的餡兒，花卷兒上的棗，牛肉上頂好的筋兒，女人都會夾着捏着塞進他樂呵呵的大嘴。
民國二十五年秋，帶子河憑空寬了一丈，半夜裡如雷似馬。
女人在驚慌裡生下個八斤的帶把兒娃，娃子的哭聲才剛剛響起，老旦剛把娘留下的紅繩系在娃的腿上，翠兒的奶頭還沒來得及塞進他的小嘴兒，帶子河的水就退了，退得啥也沒有了。
鄉親們站在幹涸的河底莫名其妙，泥巴裡遊着尺把長的黑泥鳅和叫聲如牛的大蛤蟆。
謝老栓的女人急忙擦着手，說你這兒子水大，名字裡要有木，俗話說水能載舟呢。
老旦忙點頭稱是，滿頭大汗的翠兒叫過他，不由分說一個大嘴巴。
“還不給俺口酒喝！這豬崽子疼死俺了……” 門外的袁白先生呵呵直笑，抽着煙卷說娃子的名字早就給他想好了，就叫他謝有根吧。
侄孫子有了，三叔卻經不起這喜訊的折騰，笑呵呵了半個月，死在一個月圓之夜。
老旦和女人按照送爹的規矩發喪了他。
老旦覺得老天爺挺不是東西，就不讓三叔享幾天福，可很快他又想，什麼福不福的，也說不定他真的全瞎了，那還是受罪了。
哭完了恨完了愣完了，老旦養雞種菜，喂豬養驢，麥子之後播下整壟的玉米棒子。
那兩年的闆子村春寒夏旱，莊稼和村中的老人一樣奄奄一息。
但苦雖苦，大家都一樣，也就不覺個啥，該死的死，該生的生，隻要人活着，天塌不下來。
院裡的桂花樹開了又謝，謝了又開。
兒子慢慢長大，從爬到走，從走到跑，在老貓老死的那一天，他牽着驢繩蹲在田壟上，撅着厚厚的嘴唇問老旦這世界到底多大？為什麼他對着太陽跑卻跑不過去，為什麼他放個風筝總放不到邊？我是從哪兒來的？能不能摘顆星星下來玩？老旦撓着汗土交加的頭頂，看着暮霭裡夕陽落下，看着毛驢拱開和它搶晚食的公雞，說等你爹我有一天出去看明白了，再回來告訴你和你娘。
從那天起，老旦開始注視村外的遠方，每次收起犁鋤，在河裡洗去一身泥垢，他總要回頭望望，望那地平線上幽幽的霧氣，看那晶亮的星辰從山巒升起。
有根的問題在他心裡種下了草，長出密麻麻的疑問和恐慌。
他開始懷念死去的爹娘和三叔，開始關注院裡的野草和樹上的知了，在夜裡看着油燈慢慢燃盡，他不知道這是為什麼，且有不好的預感。
有時走着走着會莫名摔個跟頭，耳後總像是有人和他輕輕低語。
雨天裡他看見一個巨大的火球追着傻了吧唧牽着驢的謝老栓，還看見一個明晃晃的大盤子從麥地裡騰空而去。
村裡的羊在那一天死絕，羊頭沖着正東的方向，它們都罕見地閉着眼，如安詳而去的老人。
袁白先生開始神情嚴肅地在村裡走來走去，摸摸這棵樹，看看那面牆，有時也會在月圓的夜光着腚在帶子河邊走來走去。
有人給他運來一個大箱子，好奇的鄉親們圍着去看，居然是些竹裝的書簡，寫着蟲子一樣奇怪的字，還有些破爛的報紙和線裝書，村裡識得幾個字的人也不認得。
袁白先生的胡子越來越白，頭發卻越來越黑，眼神和腿腳似乎開始不濟，五十歲那年已經拄上了棗木做的細拐棍。
立秋前後，天空總是萬裡無雲，大地仍熱浪滾滾，黃鼠狼抱着田鼠死在光秃的樹下，老楊樹裡鑽出成千上萬的黑色毛蟲，狗瘦得像雞，雞弱得像麻雀，麻雀慘得像知了，知了早早剩下黃澄澄的殼；喜鵲叫出了烏鴉的聲音，烏鴉吃掉了窩裡的蛋，蝗蟲像是長出了螳螂的鈎子，将麥梗割得無影無蹤；帶子河像老人的尿，越流越濃越流越窄，入秋之前隻剩下一尺寬的泥湯子，裡面有長腳的小魚和喜歡翻白眼的蛤蟆，還有人看到過滿是花斑的長長的蛇，一群人下水去捉，隻見那蛇在泥水和人們的腿腳間三繞兩繞，猛地騰空而起，化作一縷人形的青煙，半空裡大叫一聲：鬼要來啦！咯咯咯！ 衆人皆怕，喊着媽落荒而逃，據說膽大的回頭去看，在那東西咯咯咯的笑聲裡倒地死去，口噴鮮血，滿嘴的牙齒都咬碎吞進了肚裡，于是半個月沒人敢接近那流了百年的河，直到他們再也沒有水喝。
去年的家底吃不過這個沒有收成的冬天，攢下的雨水在大缸裡臭不可聞。
全村人慌了怕了驚了吓了，睡覺都不敢熄了油燈了，連袁白先生都愁眉不展了。
天有異象，人便有了猜疑，歇停了多年的謝家和郭家之争，就在這帶子河流幹的時候，爆發了。
”翠兒擡起身，噗地吹滅了油燈。
在火光一閃即逝的當口，老旦猛然覺到她那張披着頭發的側臉的美麗，滿足得都要醉了。
夫妻二人和三叔住在三間房的院落裡，耕作在那兩畝半地裡，經年看着太陽上上下下，樹葉大大小小，星辰移轉明暗。
水年旱年，災年豐年，蝗年鼠年，都在随意裡默默輪回，日子說不上富足，且隻說個滋潤，而這滋潤也就夠了。
翠兒是個愛笑的，也是個愛怒的，三句話不對付，沾着豬油菜葉辣椒雞糞的手就會扇上來，要是和二子打架輸了，或是被賣梨的騙了，甚至看着兩隻狗交媾而發呆，那就少不了耳光的到來。
老旦那兩片厚臉嘗過人間最豐足的滋味，心裡也有怒火，卻總在夜裡被女人輕輕地揉去，他疲勞的身體像被女人天然地洞悉，她貼心的抓撓和擀面一樣的揉搓，總能讓老旦睡個踏實。
好肉好面好酒好菜，女人總是先夾進他的碗裡；豆包兒的餡兒，花卷兒上的棗，牛肉上頂好的筋兒，女人都會夾着捏着塞進他樂呵呵的大嘴。
民國二十五年秋，帶子河憑空寬了一丈，半夜裡如雷似馬。
女人在驚慌裡生下個八斤的帶把兒娃，娃子的哭聲才剛剛響起，老旦剛把娘留下的紅繩系在娃的腿上，翠兒的奶頭還沒來得及塞進他的小嘴兒，帶子河的水就退了，退得啥也沒有了。
鄉親們站在幹涸的河底莫名其妙，泥巴裡遊着尺把長的黑泥鳅和叫聲如牛的大蛤蟆。
謝老栓的女人急忙擦着手，說你這兒子水大，名字裡要有木，俗話說水能載舟呢。
老旦忙點頭稱是，滿頭大汗的翠兒叫過他，不由分說一個大嘴巴。
“還不給俺口酒喝！這豬崽子疼死俺了……” 門外的袁白先生呵呵直笑，抽着煙卷說娃子的名字早就給他想好了，就叫他謝有根吧。
侄孫子有了，三叔卻經不起這喜訊的折騰，笑呵呵了半個月，死在一個月圓之夜。
老旦和女人按照送爹的規矩發喪了他。
老旦覺得老天爺挺不是東西，就不讓三叔享幾天福，可很快他又想，什麼福不福的，也說不定他真的全瞎了，那還是受罪了。
哭完了恨完了愣完了，老旦養雞種菜，喂豬養驢，麥子之後播下整壟的玉米棒子。
那兩年的闆子村春寒夏旱，莊稼和村中的老人一樣奄奄一息。
但苦雖苦，大家都一樣，也就不覺個啥，該死的死，該生的生，隻要人活着，天塌不下來。
院裡的桂花樹開了又謝，謝了又開。
兒子慢慢長大，從爬到走，從走到跑，在老貓老死的那一天，他牽着驢繩蹲在田壟上，撅着厚厚的嘴唇問老旦這世界到底多大？為什麼他對着太陽跑卻跑不過去，為什麼他放個風筝總放不到邊？我是從哪兒來的？能不能摘顆星星下來玩？老旦撓着汗土交加的頭頂，看着暮霭裡夕陽落下，看着毛驢拱開和它搶晚食的公雞，說等你爹我有一天出去看明白了，再回來告訴你和你娘。
從那天起，老旦開始注視村外的遠方，每次收起犁鋤，在河裡洗去一身泥垢，他總要回頭望望，望那地平線上幽幽的霧氣，看那晶亮的星辰從山巒升起。
有根的問題在他心裡種下了草，長出密麻麻的疑問和恐慌。
他開始懷念死去的爹娘和三叔，開始關注院裡的野草和樹上的知了，在夜裡看着油燈慢慢燃盡，他不知道這是為什麼，且有不好的預感。
有時走着走着會莫名摔個跟頭，耳後總像是有人和他輕輕低語。
雨天裡他看見一個巨大的火球追着傻了吧唧牽着驢的謝老栓，還看見一個明晃晃的大盤子從麥地裡騰空而去。
村裡的羊在那一天死絕，羊頭沖着正東的方向，它們都罕見地閉着眼，如安詳而去的老人。
袁白先生開始神情嚴肅地在村裡走來走去，摸摸這棵樹，看看那面牆，有時也會在月圓的夜光着腚在帶子河邊走來走去。
有人給他運來一個大箱子，好奇的鄉親們圍着去看，居然是些竹裝的書簡，寫着蟲子一樣奇怪的字，還有些破爛的報紙和線裝書，村裡識得幾個字的人也不認得。
袁白先生的胡子越來越白，頭發卻越來越黑，眼神和腿腳似乎開始不濟，五十歲那年已經拄上了棗木做的細拐棍。
立秋前後，天空總是萬裡無雲，大地仍熱浪滾滾，黃鼠狼抱着田鼠死在光秃的樹下，老楊樹裡鑽出成千上萬的黑色毛蟲，狗瘦得像雞，雞弱得像麻雀，麻雀慘得像知了，知了早早剩下黃澄澄的殼；喜鵲叫出了烏鴉的聲音，烏鴉吃掉了窩裡的蛋，蝗蟲像是長出了螳螂的鈎子，将麥梗割得無影無蹤；帶子河像老人的尿，越流越濃越流越窄，入秋之前隻剩下一尺寬的泥湯子，裡面有長腳的小魚和喜歡翻白眼的蛤蟆，還有人看到過滿是花斑的長長的蛇，一群人下水去捉，隻見那蛇在泥水和人們的腿腳間三繞兩繞，猛地騰空而起，化作一縷人形的青煙，半空裡大叫一聲：鬼要來啦！咯咯咯！ 衆人皆怕，喊着媽落荒而逃，據說膽大的回頭去看，在那東西咯咯咯的笑聲裡倒地死去，口噴鮮血，滿嘴的牙齒都咬碎吞進了肚裡，于是半個月沒人敢接近那流了百年的河，直到他們再也沒有水喝。
去年的家底吃不過這個沒有收成的冬天，攢下的雨水在大缸裡臭不可聞。
全村人慌了怕了驚了吓了，睡覺都不敢熄了油燈了，連袁白先生都愁眉不展了。
天有異象，人便有了猜疑，歇停了多年的謝家和郭家之争，就在這帶子河流幹的時候，爆發了。
