第二部 第六章
關燈
小
中
大
斯特萊克曾算過自己小時候到底換過幾所學校。
結果算下來，他一共換過十七所學校，而且懷疑自己可能漏算了幾所。
他沒有把所謂的“家庭學校” 計算在内——他和母親、同母異父的妹妹在布裡克斯頓大西洋街的一所空房子偷住過兩個月，其間受過所謂的家庭教育。
他母親當時的男友是名白人歌手，将自己改名為順巴，信奉黑人回歸主義。
那人認為學校教育會強化學生依賴長輩、追求物質享受的思想，他覺得繼子和繼女（根據《普通法》規定，斯特萊克兄妹是他的繼子、繼女）不能受到學校教育的毒害。
從那兩個月的家庭教育中，斯特萊克學到的主要知識是，即使出于神聖的目的，吸食大麻也會使人變得呆滞、恍惚。
斯特萊克故意繞遠路，穿過布裡克斯頓市場，去咖啡館見德裡克·威爾遜。
市場裡，帶頂篷的拱廊裡彌漫着濃重的魚腥味。
各個貨攤上擺滿從非洲和西印度群島進口的奇蔬異果，五顔六色，令人目不暇接。
還有許多伊斯蘭肉店和理發店——理發店的玻璃櫥窗裡，貼着許多印有各種漂亮辮子和卷發的大幅發型圖片，并擺着一排排戴各種假發的白色塑料頭部模型。
看到這一切，斯特萊克仿佛回到了二十六年前。
二十六年前的那兩個月裡，他帶着同母異父的妹妹露西，在布裡克斯頓的各條街上到處閑逛，他母親和順巴則神情恍惚地躺在住處那幾個肮髒的墊子上，心不在焉地讨論該向孩子灌輸的各種重要理念。
七歲的露西一直想把頭發弄成像西印度群島的女孩那樣。
舅舅特德開着他那輛“莫裡斯·邁納”，載他們兄妹永遠告别布裡克斯頓，回聖莫斯——舅舅特德和舅媽瓊坐在前排，他們兄妹坐在後排。
漫長的旅途上，露西非常熱切地說想把頭發梳成辮子。
斯特萊克記得舅媽不露聲色地附和說辮子非常漂亮，但從後視鏡裡，他看見舅媽皺着眉頭。
舅媽在他們面前越來越流露出對他們母親的不屑，盡管多年來，她一直努力克制着不表現出來。
斯特萊克一直不知道，舅舅是如何找到他們住的地方的，隻記得有天下午，他和露西進門後看見高大的舅舅站在房間中央，正在威脅鼻子流血的順巴。
不到兩天，他和露西就回到聖莫斯，重新入讀斷斷續續上了幾年學的那所小學。
在學校裡，他們馬上又跟以前的朋友打成一片，好像從未離開過，而且很快說話也沒有了各種地方口音——跟着母親每到一處地方，他們為了掩人耳目，都會模仿當地人說話的口音。
其實，德裡克·威爾遜完全用不着告訴羅賓路線，因為斯特萊克知道鳳凰餐館就在過去的冷港胡同裡。
他母親和順巴偶爾會帶他們兄妹來這家餐館：店面很小，外牆是棕色的，看着好像誰家搭的棚屋。
如果不是他母親和順巴那樣的素食主義者，可以在這享受量足美味的現做早餐，每份早餐的雞蛋和熏肉都堆得老高，還配有一大杯柚木色的茶。
這麼多年過去了，餐館幾乎完全沒變，仍然黑乎乎、髒兮兮，但很溫馨：做成鏡面的牆壁映出一張張貼着“福米卡”仿木膠面的餐桌。
暗紅色和白色相間的地磚污迹斑斑；木薯粉顔色的天花闆貼着發黴的壁紙。
吧台旁站着矮胖的中年女服務員，留着燙直的短發，戴着不停晃動的橙色塑料耳環。
看見斯特萊克進去，服務員閃到一邊給他讓路。
一個西印度群島彪形大漢獨自坐在一張餐桌邊，看着《太陽報》。
他頭頂上方挂着一隻塑料鐘，鐘面印有“一級餡餅”四個字。
“德裡克？” “嗯……你是斯特萊克？” 斯特萊克握了握威爾遜幹燥的大手，然後坐了下來。
他估計威爾遜要是站起來的話，差不多也有他這麼高。
威爾遜身穿作為保安制服的運動衫，粗壯的胳膊把袖子繃得緊緊的。
頭發剪得很短，胡子刮得很幹淨，一對眼睛非常小，杏仁似的。
斯特萊克看了看餐館後牆上字迹潦草的菜單闆，點了餡餅和土豆泥。
共四點七五英鎊，能付得起，他高興地想。
“這裡的餡餅和土豆泥很好吃。
”威爾遜說。
他說話低沉、冷靜、從容，帶有點抑揚頓挫的加勒比口音。
斯特萊克想，身穿保安制服的威爾遜讓人有種安全感。
“謝謝你抽時間見我，非常感謝。
約翰·布裡斯托不接受他妹妹的屍檢報告。
他雇我重新查看一下各種證據。
” “嗯，”威爾遜說，“我知道。
” “他給了你多少錢，讓你跟我見面？” 斯特萊克随口問。
威爾遜眨了眨眼，從喉嚨裡發出幾聲幹笑，顯得有點羞愧。
“二十五英鎊。
”他回答，“但這并不能改變事實，隻能讓他感到好受一些。
他妹妹是自殺。
不過，你随便問吧，我不會介意的。
” 說到這裡，威爾遜合上《太陽報》。
報紙頭版刊登着戈登·布朗首相的照片，首相挂着兩個眼袋，顯得非常憔悴。
“你應該已經把知道的一切都告訴警察了。
”斯特萊克說着，打開筆記本，放到自己的盤子旁，“不過，最好還是當面聽你說說那天晚上發生的事。
” “好，沒問題。
對了，基蘭·科洛瓦斯·瓊斯可能會來。
”威爾遜說。
他似乎在等着斯特萊克問那人是誰。
“什麼人？”斯特萊克問。
“基蘭·科洛瓦斯·瓊斯。
他是盧拉的固定司機。
他也想跟你談談。
” “太好了。
”斯特萊克說，“他什麼時候到？” “不清楚。
他在上班。
隻要能來，他會來的。
” 這時，女服務員把
結果算下來，他一共換過十七所學校，而且懷疑自己可能漏算了幾所。
他沒有把所謂的“家庭學校” 計算在内——他和母親、同母異父的妹妹在布裡克斯頓大西洋街的一所空房子偷住過兩個月，其間受過所謂的家庭教育。
他母親當時的男友是名白人歌手，将自己改名為順巴，信奉黑人回歸主義。
那人認為學校教育會強化學生依賴長輩、追求物質享受的思想，他覺得繼子和繼女（根據《普通法》規定，斯特萊克兄妹是他的繼子、繼女）不能受到學校教育的毒害。
從那兩個月的家庭教育中，斯特萊克學到的主要知識是，即使出于神聖的目的，吸食大麻也會使人變得呆滞、恍惚。
斯特萊克故意繞遠路，穿過布裡克斯頓市場，去咖啡館見德裡克·威爾遜。
市場裡，帶頂篷的拱廊裡彌漫着濃重的魚腥味。
各個貨攤上擺滿從非洲和西印度群島進口的奇蔬異果，五顔六色，令人目不暇接。
還有許多伊斯蘭肉店和理發店——理發店的玻璃櫥窗裡，貼着許多印有各種漂亮辮子和卷發的大幅發型圖片，并擺着一排排戴各種假發的白色塑料頭部模型。
看到這一切，斯特萊克仿佛回到了二十六年前。
二十六年前的那兩個月裡，他帶着同母異父的妹妹露西，在布裡克斯頓的各條街上到處閑逛，他母親和順巴則神情恍惚地躺在住處那幾個肮髒的墊子上，心不在焉地讨論該向孩子灌輸的各種重要理念。
七歲的露西一直想把頭發弄成像西印度群島的女孩那樣。
舅舅特德開着他那輛“莫裡斯·邁納”，載他們兄妹永遠告别布裡克斯頓，回聖莫斯——舅舅特德和舅媽瓊坐在前排，他們兄妹坐在後排。
漫長的旅途上，露西非常熱切地說想把頭發梳成辮子。
斯特萊克記得舅媽不露聲色地附和說辮子非常漂亮，但從後視鏡裡，他看見舅媽皺着眉頭。
舅媽在他們面前越來越流露出對他們母親的不屑，盡管多年來，她一直努力克制着不表現出來。
斯特萊克一直不知道，舅舅是如何找到他們住的地方的，隻記得有天下午，他和露西進門後看見高大的舅舅站在房間中央，正在威脅鼻子流血的順巴。
不到兩天，他和露西就回到聖莫斯，重新入讀斷斷續續上了幾年學的那所小學。
在學校裡，他們馬上又跟以前的朋友打成一片，好像從未離開過，而且很快說話也沒有了各種地方口音——跟着母親每到一處地方，他們為了掩人耳目，都會模仿當地人說話的口音。
其實，德裡克·威爾遜完全用不着告訴羅賓路線，因為斯特萊克知道鳳凰餐館就在過去的冷港胡同裡。
他母親和順巴偶爾會帶他們兄妹來這家餐館：店面很小，外牆是棕色的，看着好像誰家搭的棚屋。
如果不是他母親和順巴那樣的素食主義者，可以在這享受量足美味的現做早餐，每份早餐的雞蛋和熏肉都堆得老高，還配有一大杯柚木色的茶。
這麼多年過去了，餐館幾乎完全沒變，仍然黑乎乎、髒兮兮，但很溫馨：做成鏡面的牆壁映出一張張貼着“福米卡”仿木膠面的餐桌。
暗紅色和白色相間的地磚污迹斑斑；木薯粉顔色的天花闆貼着發黴的壁紙。
吧台旁站着矮胖的中年女服務員，留着燙直的短發，戴着不停晃動的橙色塑料耳環。
看見斯特萊克進去，服務員閃到一邊給他讓路。
一個西印度群島彪形大漢獨自坐在一張餐桌邊，看着《太陽報》。
他頭頂上方挂着一隻塑料鐘，鐘面印有“一級餡餅”四個字。
“德裡克？” “嗯……你是斯特萊克？” 斯特萊克握了握威爾遜幹燥的大手，然後坐了下來。
他估計威爾遜要是站起來的話，差不多也有他這麼高。
威爾遜身穿作為保安制服的運動衫，粗壯的胳膊把袖子繃得緊緊的。
頭發剪得很短，胡子刮得很幹淨，一對眼睛非常小，杏仁似的。
斯特萊克看了看餐館後牆上字迹潦草的菜單闆，點了餡餅和土豆泥。
共四點七五英鎊，能付得起，他高興地想。
“這裡的餡餅和土豆泥很好吃。
”威爾遜說。
他說話低沉、冷靜、從容，帶有點抑揚頓挫的加勒比口音。
斯特萊克想，身穿保安制服的威爾遜讓人有種安全感。
“謝謝你抽時間見我，非常感謝。
約翰·布裡斯托不接受他妹妹的屍檢報告。
他雇我重新查看一下各種證據。
” “嗯，”威爾遜說，“我知道。
” “他給了你多少錢，讓你跟我見面？” 斯特萊克随口問。
威爾遜眨了眨眼，從喉嚨裡發出幾聲幹笑，顯得有點羞愧。
“二十五英鎊。
”他回答，“但這并不能改變事實，隻能讓他感到好受一些。
他妹妹是自殺。
不過，你随便問吧，我不會介意的。
” 說到這裡，威爾遜合上《太陽報》。
報紙頭版刊登着戈登·布朗首相的照片，首相挂着兩個眼袋，顯得非常憔悴。
“你應該已經把知道的一切都告訴警察了。
”斯特萊克說着，打開筆記本，放到自己的盤子旁，“不過，最好還是當面聽你說說那天晚上發生的事。
” “好，沒問題。
對了，基蘭·科洛瓦斯·瓊斯可能會來。
”威爾遜說。
他似乎在等着斯特萊克問那人是誰。
“什麼人？”斯特萊克問。
“基蘭·科洛瓦斯·瓊斯。
他是盧拉的固定司機。
他也想跟你談談。
” “太好了。
”斯特萊克說，“他什麼時候到？” “不清楚。
他在上班。
隻要能來，他會來的。
” 這時，女服務員把
