蘇州河
關燈
小
中
大
現在是午後，我能感到自己的額頭和發際上所流淌着的陽光的溫度，這些陽光悄悄地闖進我的房間，進入我的體内。
我輕輕呼出了一口氣，終于睜開了眼睛，我不知道為什麼自己正躺在床上，一絲陽光正撞開我的眼睑，在我的瞳孔裡閃爍着。
我在哪兒？ 我看着高高的天花闆和藍白色的牆壁，在我的牆壁的一面有一個陽台，陽光就透過陽台内側的玻璃窗灑了進來。
陽光帶來了一股慵懶的氣氛，這氣氛纏繞着我，讓人昏昏欲睡。
我終于站了起來，在這間我看來有些陌生的房間裡來回地踱着步，一面落地鏡子裡，我能看到一張自嘲的臉。
看着鏡子裡的自己走來走去，我忽然有些恍惚，直到我發現了寫字台上的那張紙條。
是的，就是那張紙條，陽光灑在寫字台上，紙條上就有了些反光。
這反光略微有些刺眼，我伏下身體靠近了寫字台，這是一張特制的信紙，看上去像朵雲軒的紙箋，然而終究又不是，我輕輕地拿起那張紙，還是在陽光底下，光滑如絲的紙面反射着陽光，漸漸靠近了我的眼睛。
一片白色的反光之下，一切都模模糊糊的，我的眼睛花了很長的時間才慢慢地适應過來，逐漸看清了紙片上寫的那些字—— “我的C： 昨天下午收到你的信，實在對不起，一開始我有些莫名其妙。
我原本是不想理會這種信的，但我似乎對你有些隐隐約約的印象。
昨天晚上我很無聊，幾乎一夜無可事事，當我臨着窗眺望着明媚月光的時候，我才突然想起了你的樣子。
對，那就是你，每天清晨緩緩地從我樓下走過，有時候偶爾與我打個照面，但你卻一句話也不說。
你也許不信，我還記得你憂郁的眼睛，不過，但願我沒有記錯你的名字。
我的C，說來你也許不信，剛才我閑來無聊，莫名其妙地找出一張上海的地圖看了看，此刻我覺得難以理解：為什麼來自世界各地的人們彙聚在這裡，建造起這麼大的一座城市，而我卻隻需要一個房間。
不，不要到我的家裡來找我，你知道，在這座城市的中心還有一條河流穿過，在這條河上有許多座橋。
我喜歡橋，我相信你也喜歡，那麼，今天下午六點，我在你每天早上都要走過的那座橋上等你。
你的Z于XXXX年12月16日晨” 很明顯，這是一封女人寫給我的信。
這是我第一次看到她的字迹，似乎和我想象的差不多。
我拿着這張紙，還能嗅出從紙張上傳出的淡淡的香味，也許她的房間或者是她的身上用了某種特殊的熏香。
我的鼻子有些貪婪地猛吸了一口氣，那味道立刻充滿了我的胸腔。
這張紙箋是從哪兒來的？剛剛莫名其妙地睡着了的我有些糊塗，我想了好一會兒，才隐約地記起今天上午好象有一個小孩來給我送過一張紙條。
而那個小孩長什麼樣子？是從哪兒來的？我說什麼也記不清了，就好象從來就沒有發生過一樣，隻有這張信紙和紙中的文字在我的手中。
“Z”，她自稱“Z”，在字母表裡，這是最後一個字母，也許有某種特殊的涵義？不過，我知道這純屬巧合，就象她稱我為“C”。
不過，現在還有一個問題，我給她寫過信嗎？也許寫過，也許沒寫過，我不敢肯定，是寫給她的嗎？有可能是她，也有可能不是她，我也不敢肯定。
不過，現在我能肯定的是，我應該，或者說是必須要到橋上去走一走，在這封信上所約定好了的時間，16日，也就是今天的下午六點，這是一個暧昧的時間，充滿着無限的可能性。
我打開了陽台的玻璃門，趴在了欄杆上。
我的陽台突出在這棟大樓的牆壁上，看上去就象是城牆的防禦馬面，欄杆是鐵的，在轉角的地方還有圓形的花紋。
說實話，我喜歡我的陽台，我總是坐在陽台上看書，四周的風，會輕輕掠過我的額頭和書頁，還有慵懶的陽光。
我所在這棟六層的大樓有着黑色的外牆和歐陸式的裝飾，現在，我就在三樓的陽台上眺望着馬路的對面，這條南北向的馬路很窄，我幾乎能透過對面那棟大樓的玻璃窗清楚地看到那家公司裡所有的一切。
然後我的視線對準了東北方向的那些建築物，在那些歐洲人建造的各式各樣的大樓裡，有一個個或緊閉或敞開着的窗戶，其中有一個，就是“Z”的窗戶。
但是，我現在看不見她，我隻能把目光越過那些建築，最後所見到的是，外灘的屁股。
我之所以稱這些高大的樓房為外灘的屁股，因為我是從這些建築的背面注視它們，但這種視角對我來說是習以為常了。
我離開了陽台，在我狹小的卧室的左邊還有一個小房間，我走進了那小房間，這是我的衛生間。
我是個身無長物的人，除了我的衛生間，因為我擁有一個使許多人羨慕的潔白的鋼皮大浴缸。
我在衛生間裡涮了涮牙，洗了洗臉，匆匆地刮了刮胡子。
然後，我換上一身嶄新的衣服離開了我的房間。
我的公寓大樓裡有一台嗡嗡作響的電梯，我走進了電梯，拉上了折疊門，然後，一陣機械傳動的聲音，一根鐵鍊條在我的頭頂緩緩地拉動着，帶着我往下降去，透過折疊拉門，我看到三樓的地闆在緩緩上升，二樓的公共走廊出現在我的眼前，直到底樓的大堂。
我又費勁地自己把折疊門拉開，底樓很
我輕輕呼出了一口氣，終于睜開了眼睛，我不知道為什麼自己正躺在床上，一絲陽光正撞開我的眼睑，在我的瞳孔裡閃爍着。
我在哪兒？ 我看着高高的天花闆和藍白色的牆壁，在我的牆壁的一面有一個陽台，陽光就透過陽台内側的玻璃窗灑了進來。
陽光帶來了一股慵懶的氣氛，這氣氛纏繞着我，讓人昏昏欲睡。
我終于站了起來，在這間我看來有些陌生的房間裡來回地踱着步，一面落地鏡子裡，我能看到一張自嘲的臉。
看着鏡子裡的自己走來走去，我忽然有些恍惚，直到我發現了寫字台上的那張紙條。
是的，就是那張紙條，陽光灑在寫字台上，紙條上就有了些反光。
這反光略微有些刺眼，我伏下身體靠近了寫字台，這是一張特制的信紙，看上去像朵雲軒的紙箋，然而終究又不是，我輕輕地拿起那張紙，還是在陽光底下，光滑如絲的紙面反射着陽光，漸漸靠近了我的眼睛。
一片白色的反光之下，一切都模模糊糊的，我的眼睛花了很長的時間才慢慢地适應過來，逐漸看清了紙片上寫的那些字—— “我的C： 昨天下午收到你的信，實在對不起，一開始我有些莫名其妙。
我原本是不想理會這種信的，但我似乎對你有些隐隐約約的印象。
昨天晚上我很無聊，幾乎一夜無可事事，當我臨着窗眺望着明媚月光的時候，我才突然想起了你的樣子。
對，那就是你，每天清晨緩緩地從我樓下走過，有時候偶爾與我打個照面，但你卻一句話也不說。
你也許不信，我還記得你憂郁的眼睛，不過，但願我沒有記錯你的名字。
我的C，說來你也許不信，剛才我閑來無聊，莫名其妙地找出一張上海的地圖看了看，此刻我覺得難以理解：為什麼來自世界各地的人們彙聚在這裡，建造起這麼大的一座城市，而我卻隻需要一個房間。
不，不要到我的家裡來找我，你知道，在這座城市的中心還有一條河流穿過，在這條河上有許多座橋。
我喜歡橋，我相信你也喜歡，那麼，今天下午六點，我在你每天早上都要走過的那座橋上等你。
你的Z于XXXX年12月16日晨” 很明顯，這是一封女人寫給我的信。
這是我第一次看到她的字迹，似乎和我想象的差不多。
我拿着這張紙，還能嗅出從紙張上傳出的淡淡的香味，也許她的房間或者是她的身上用了某種特殊的熏香。
我的鼻子有些貪婪地猛吸了一口氣，那味道立刻充滿了我的胸腔。
這張紙箋是從哪兒來的？剛剛莫名其妙地睡着了的我有些糊塗，我想了好一會兒，才隐約地記起今天上午好象有一個小孩來給我送過一張紙條。
而那個小孩長什麼樣子？是從哪兒來的？我說什麼也記不清了，就好象從來就沒有發生過一樣，隻有這張信紙和紙中的文字在我的手中。
“Z”，她自稱“Z”，在字母表裡，這是最後一個字母，也許有某種特殊的涵義？不過，我知道這純屬巧合，就象她稱我為“C”。
不過，現在還有一個問題，我給她寫過信嗎？也許寫過，也許沒寫過，我不敢肯定，是寫給她的嗎？有可能是她，也有可能不是她，我也不敢肯定。
不過，現在我能肯定的是，我應該，或者說是必須要到橋上去走一走，在這封信上所約定好了的時間，16日，也就是今天的下午六點，這是一個暧昧的時間，充滿着無限的可能性。
我打開了陽台的玻璃門，趴在了欄杆上。
我的陽台突出在這棟大樓的牆壁上，看上去就象是城牆的防禦馬面，欄杆是鐵的，在轉角的地方還有圓形的花紋。
說實話，我喜歡我的陽台，我總是坐在陽台上看書，四周的風，會輕輕掠過我的額頭和書頁，還有慵懶的陽光。
我所在這棟六層的大樓有着黑色的外牆和歐陸式的裝飾，現在，我就在三樓的陽台上眺望着馬路的對面，這條南北向的馬路很窄，我幾乎能透過對面那棟大樓的玻璃窗清楚地看到那家公司裡所有的一切。
然後我的視線對準了東北方向的那些建築物，在那些歐洲人建造的各式各樣的大樓裡，有一個個或緊閉或敞開着的窗戶，其中有一個，就是“Z”的窗戶。
但是，我現在看不見她，我隻能把目光越過那些建築，最後所見到的是，外灘的屁股。
我之所以稱這些高大的樓房為外灘的屁股，因為我是從這些建築的背面注視它們，但這種視角對我來說是習以為常了。
我離開了陽台，在我狹小的卧室的左邊還有一個小房間，我走進了那小房間，這是我的衛生間。
我是個身無長物的人，除了我的衛生間，因為我擁有一個使許多人羨慕的潔白的鋼皮大浴缸。
我在衛生間裡涮了涮牙，洗了洗臉，匆匆地刮了刮胡子。
然後，我換上一身嶄新的衣服離開了我的房間。
我的公寓大樓裡有一台嗡嗡作響的電梯，我走進了電梯，拉上了折疊門，然後，一陣機械傳動的聲音，一根鐵鍊條在我的頭頂緩緩地拉動着，帶着我往下降去，透過折疊拉門，我看到三樓的地闆在緩緩上升，二樓的公共走廊出現在我的眼前，直到底樓的大堂。
我又費勁地自己把折疊門拉開，底樓很
