遺骸
關燈
小
中
大
山遍野，有的時候我真的羨慕那些凍死的人，我猜他們都是在安靜中死去的，沒有痛苦，更重要的是身體完整。
他們一動不動地站在雪地裡，保持着各種姿勢，有的握緊了槍站崗，有的張大着嘴說話，還有的手舞足蹈着。
他們渾身晶瑩剔透像一件件雕塑一樣，我不知道後人有沒有冰雕，這就是我們那時候的冰雕。
看到他們，我那時候既害怕又羨慕，因為那些被凍死的人死得實在太美了。
可是後來，春天到了，冰雪消融，有些沒來得及掩埋的屍體就開始發出了惡臭，據說來年的春天，長津江的兩岸臭氣熏天，蚊蠅成群。
第一次看到美國人還是在冬天，我們匍匐在山上的雪地中，每人在薄薄的棉衣上覆着一層單布做的白色風雪衣，從遠處看，還真以為全是雪堆呢。
美國人坐在山下公路的汽車裡，很遠，看不清，隻能看到車外巡邏的美國兵穿着厚厚的皮大衣一跳一跳的，這些家夥也被凍壞了。
接着，我們的沖鋒号響了起來，所有的人都站了起來向下沖去，在那座大山下，我們的白點子成千上萬，就像雪崩了似的。
美國兵為首的一輛車樣子挺怪的，黑黑的沒有車窗，後來我們才知道那叫裝甲車，車上開着小孔，從小孔裡噴出了一長串的火點子向我們打來。
我看到沖在前面的人成排成排地倒下了，一聲不吭地，胸口炸開一個大洞，然後從山坡上滾下去，身後流下一長串鮮血。
然後，又有一顆顆炮彈打到了我們中間，我身邊好幾個人都被炸到天上去了，不知道為什麼唯獨我自己沒事，腦子裡反正全是一片白茫茫的雪，什麼都沒有了，連槍都顧不上打了，隻管向下沖去。
最後這一仗我們赢了，俘虜了他們好幾百人，但是我們也在戰場上留下了幾千具屍體，全都就地掩埋了。
一隻蟲子在我的肋骨間爬着，它也許是把我的肋骨當成迷宮了。
這裡的動物非常多，有時候兔子會在我的骨盆底下挖洞，然後第二年生下一窩小兔子。
也許是這裡埋的死人太多了，據說每一尺的土地下都有死人骨頭，所以動物很多，人反而少。
許多年了，自從我在這兒安了家（盡管不是出于自願），除了最初的幾年因為軍事重地而常有南朝鮮或美國的軍隊來往之外，此後就很難再見到活人了。
四十年前，偶爾還有人到這兒來挖人參，他們衣衫破舊，看上去營養不良。
又過了十年，就再也見不到挖人參的人了，而到了大約二十年前，我開始看到有人到這兒來拍照片，他們穿着很漂亮的衣服，個個白白胖胖歡聲笑語。
多年前，我甚至見到了一大群人，為首的一個好像穿着運動服，手裡拿着一個火炬，真奇怪，這些人大白天的點什麼火炬。
後面的人每個人的衣服後面都印着五個圓環的标志，上面三個圓，下面兩個圓，各有各的顔色，就像過節似的。
現在我忽然聽到了一個女人的聲音，然後又是一個男人的聲音，他們在說些什麼，我不知道他們為什麼跑到這荒涼的山谷裡。
接着我又聽到了一陣青草摩擦的聲音，好像什麼人倒在了地上，又是一陣奇怪的聲音，女人開始發出了尖叫聲。
一開始我還以為是殺人了，但慢慢地我才明白了這是怎麼回事，畢竟，我死的時候已經有20歲，懂一些事了。
不一會兒，這聲音又平息了下來，我聽到了他們爬起來的聲音，還有女人歡快地竊竊私語，聽聲音她一定很年輕。
忽然，我記憶裡的某些東西被挖掘了出來，我發現她的聲音很像一個人——我的未婚妻。
這是我媽媽為我定下的，那時候朝鮮戰争還沒有爆發，我隻和她見了一面，說了些無聊的話，至于說什麼我都記不清了，隻有她清脆的嗓音我還牢牢地記着。
幾個月後，我參軍去了朝鮮，在
他們一動不動地站在雪地裡，保持着各種姿勢，有的握緊了槍站崗，有的張大着嘴說話，還有的手舞足蹈着。
他們渾身晶瑩剔透像一件件雕塑一樣，我不知道後人有沒有冰雕，這就是我們那時候的冰雕。
看到他們，我那時候既害怕又羨慕，因為那些被凍死的人死得實在太美了。
可是後來，春天到了，冰雪消融，有些沒來得及掩埋的屍體就開始發出了惡臭，據說來年的春天，長津江的兩岸臭氣熏天，蚊蠅成群。
第一次看到美國人還是在冬天，我們匍匐在山上的雪地中，每人在薄薄的棉衣上覆着一層單布做的白色風雪衣，從遠處看，還真以為全是雪堆呢。
美國人坐在山下公路的汽車裡，很遠，看不清，隻能看到車外巡邏的美國兵穿着厚厚的皮大衣一跳一跳的，這些家夥也被凍壞了。
接着，我們的沖鋒号響了起來，所有的人都站了起來向下沖去，在那座大山下，我們的白點子成千上萬，就像雪崩了似的。
美國兵為首的一輛車樣子挺怪的，黑黑的沒有車窗，後來我們才知道那叫裝甲車，車上開着小孔，從小孔裡噴出了一長串的火點子向我們打來。
我看到沖在前面的人成排成排地倒下了，一聲不吭地，胸口炸開一個大洞，然後從山坡上滾下去，身後流下一長串鮮血。
然後，又有一顆顆炮彈打到了我們中間，我身邊好幾個人都被炸到天上去了，不知道為什麼唯獨我自己沒事，腦子裡反正全是一片白茫茫的雪，什麼都沒有了，連槍都顧不上打了，隻管向下沖去。
最後這一仗我們赢了，俘虜了他們好幾百人，但是我們也在戰場上留下了幾千具屍體，全都就地掩埋了。
一隻蟲子在我的肋骨間爬着，它也許是把我的肋骨當成迷宮了。
這裡的動物非常多，有時候兔子會在我的骨盆底下挖洞，然後第二年生下一窩小兔子。
也許是這裡埋的死人太多了，據說每一尺的土地下都有死人骨頭，所以動物很多，人反而少。
許多年了，自從我在這兒安了家（盡管不是出于自願），除了最初的幾年因為軍事重地而常有南朝鮮或美國的軍隊來往之外，此後就很難再見到活人了。
四十年前，偶爾還有人到這兒來挖人參，他們衣衫破舊，看上去營養不良。
又過了十年，就再也見不到挖人參的人了，而到了大約二十年前，我開始看到有人到這兒來拍照片，他們穿着很漂亮的衣服，個個白白胖胖歡聲笑語。
多年前，我甚至見到了一大群人，為首的一個好像穿着運動服，手裡拿着一個火炬，真奇怪，這些人大白天的點什麼火炬。
後面的人每個人的衣服後面都印着五個圓環的标志，上面三個圓，下面兩個圓，各有各的顔色，就像過節似的。
現在我忽然聽到了一個女人的聲音，然後又是一個男人的聲音，他們在說些什麼，我不知道他們為什麼跑到這荒涼的山谷裡。
接着我又聽到了一陣青草摩擦的聲音，好像什麼人倒在了地上，又是一陣奇怪的聲音，女人開始發出了尖叫聲。
一開始我還以為是殺人了，但慢慢地我才明白了這是怎麼回事，畢竟，我死的時候已經有20歲，懂一些事了。
不一會兒，這聲音又平息了下來，我聽到了他們爬起來的聲音，還有女人歡快地竊竊私語，聽聲音她一定很年輕。
忽然，我記憶裡的某些東西被挖掘了出來，我發現她的聲音很像一個人——我的未婚妻。
這是我媽媽為我定下的，那時候朝鮮戰争還沒有爆發，我隻和她見了一面，說了些無聊的話，至于說什麼我都記不清了，隻有她清脆的嗓音我還牢牢地記着。
幾個月後，我參軍去了朝鮮，在
