荒村
關燈
小
中
大
一
幾周前,我去浙江沿海做了一次短暫的旅行,經曆了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裡?現在,我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。
一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起,顧名思義,這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方,幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村,坐落在大海和墓地之間,因為面朝一片荒涼的海岸,所以叫做荒村。
事實上我從來沒去過荒村,因為這個地方純粹出于我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。
我想如果不是因為那次簽名售書,荒村永遠隻能存在于我的想象中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位于地鐵内的書店進行的。
不知什麼原因,他們把簽售的時間安排在晚上七點以後。
那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後面,簽售大約進行了兩個小時,效果還不錯。
九點鐘是書店打烊的時間,地鐵大廳裡的人也漸漸少了,我獨自坐在簽名桌後面,低着頭整理東西準備回家。
忽然,耳邊傳來一陣輕微的腳步聲,我立刻擡起頭來,看到一個年輕的女孩子站在我面前——她套着一件極不合身的寬大毛衣,下擺幾乎垂到了膝蓋上,身後背着廉價的人造革皮包,一頭長長的黑發梳着馬尾,看樣子像是個女大學生。
她低垂着眼簾,雙手捧着我的《幽靈客棧》,一言不發地把書放到了簽名桌上。
當時我有些發呆,上海的冬夜寒氣逼人,書店的空調壞了,正把我凍得抖抖豁豁。
她是那晚最後一個請我簽名的讀者,卻面無表情一聲不吭,仿佛是把書扔給了收銀員。
我停頓了片刻,仰着頭仔細端詳着她,這是一張眉清目秀的臉,很能讨人喜歡,甚至能使人産生幾分憐惜之心。
我翻開書的扉頁,看着她的眼睛問:“請問你的名字?” 她愣了一下,眼皮低垂了下去,用細微的聲音回答:“小枝。
” “小枝?”很奇怪,我立刻想到了一支笛子的名字,“是大小的‘小’,枝葉的‘枝’嗎?” 她不說話,隻是點了點頭。
我擰起眉頭,在書的扉頁上寫下“小枝惠存”,然後是落款。
我把書交還到她的手中說:“謝謝你,那麼晚了還來買我的書。
” 她終于睜大眼睛看着我了,似乎想說什麼話,但嘴唇動了動卻說不出口。
我向她揚了揚眉毛,給她暗示讓她鎮定下來。
終于,她深吸了口氣說:“我來自荒村。
” 一開始我還沒明白過來,但她就這麼怔怔地看着我,直到我的臉色有些變了——荒村?我的腦海裡終于掠過了自己小說中的這個地名。
我奇怪的看着眼前這個叫小枝的女孩——難道她是從我的小說裡跑出來的? 面對我尖銳的目光,她又把頭低了下來,嘴裡模糊不清地吐出幾個字,好像是說“對不起”。
她捧起書走到收銀台前付了錢,便匆匆跑出了書店。
荒村?我的心似乎被什麼東西抓到了,立刻撒開腿沖出了書店,在進入地鐵檢票口前的一刹那,總算叫住了她。
她被吓了一下,尴尬地回過頭來:“對不起,有什麼事嗎?” 其實我比她更加尴尬,緊張地搓着手說:“我能——能請你喝杯茶嗎?” 她猶豫了片刻:“好吧,就給你十分鐘。
” 三分鐘後,我帶着她來到了地鐵上面的一家茶室裡。
她坐在我對面,依然一句話都不說,隻是低着頭呡茶。
我看了看表,她給我的時間不多了,我咳嗽了一聲說:“對不起,你說——你來自荒村?” 小枝總算擡起了頭,盯着我的眼睛,下巴微微點了點。
“荒村在哪裡?” “在浙江省K市的西冷鎮。
正如你小說裡所說的那樣:荒村坐落在大海與墓地之間。
” 看着她那雙黑色玉石般的眼睛,我相信她不會說謊的:“你是說荒村真的存在?” “當然,荒村已經存在幾百年了。
我在荒村出生,在荒村長大,我就是一個荒村人。
”她避開了我的目光,淡淡的說,“我想你一定沒有去過西冷鎮,更沒有去過荒村。
” 我忽然有些尴尬:“是的,我隻是在地圖上看到了西冷鎮,至于荒村則完全出于我的虛構,我覺得這個名字很符合小說所需要的氣氛。
我沒想到荒村真的存在,還會有一個荒村人來請我簽名,謝謝你告訴我這些。
” “其實,今晚我隻是碰巧路過這裡,準備坐地鐵回學校,卻看到書店門口的廣告。
幾天前我就看過你的這本書,給我留下了深刻的印象,所以我進來又買了一本書請你簽名。
” “這麼說隻是巧合了——我很巧合地把現實中存在的荒村寫到了小說裡,而你作為一個荒村人又很巧合地在地鐵書店裡見到了我。
” 小枝微微點了點頭。
我繼續問道:“你剛才說你想要坐地鐵回學校?你在上海讀大學是嗎?” “是的,今年大二。
” 忽然,我擡起手腕看了看時間說:“你給我的時間到了。
” “不好意思,我明天還要考試,要早點回學校去了。
” 她匆匆站起來,還是低着頭向外走去。
就在這個時候,我心裡又做出了一個重要的決定——我立刻跑上去叫住了她:“小枝,你考試結束以後,學校就放寒假了是嗎?” “對。
等到放寒假我會回家的。
” “回荒村?” 小枝好像有些害怕:“當然。
” “我也想去荒村。
” “什麼?”她顯然沒有心理準備,隻是茫然地搖着頭說:“不可能……這不可能……請不要開這樣的玩笑。
” “我沒開玩笑,已經決定了。
我隻是想去看看在我小說中出現過的地方,那一定非常有意思——你說荒村就和小說中寫的一樣:在大海與墓地之間。
既然這麼巧合,那我一定是命中注定和荒村有緣。
小枝,你隻要給我帶路就可以了。
” 她看着我的眼睛,擰着眉頭退了一大步,我隻感到她的身上散發着一股淡淡的恐懼。
她的呼吸急促了起來:“不,我不知道……” 我尴尬地笑了笑說:“當然,我們不過是萍水相逢,你當然可以對我說不。
這樣吧,我把名片給你,如果你願意帶我去荒村的話,就給我打電話。
” 說完,我自顧自的把名片塞到小枝手裡,她有些手足無措,好像是逃避獵人的小野獸一樣扭過頭去,匆匆地跑出了茶室。
我緩緩跟在後面,目送她消失在上海寒夜的街頭。
她來自荒村。
二
兩個星期過去了,小枝一直沒有和我聯系,我想她或許已經回荒村了吧,也許荒村本就不存在,隻是她的一個玩笑而已?我差不多已忘記了這件事,連同那個叫小枝的女孩。但在一個清晨,電話鈴突然響了起來,我睡眼惺松地接起電話,聽到了一個細微的女聲……在恍惚了幾秒鐘後我突然睜大了眼睛——是她? 是她。
在這個清晨,小枝突然給我打來了電話,還是那樣的聲調和口氣:她同意了我的要求,可以帶我去荒村,明天早上在長途汽車站碰頭。
第二天一早,我準時趕到了長途汽車站。
正是春運高峰,我在人群中擠了好久才發現了小枝。
我向她揮了揮手,她的表情有些驚訝,勉強點了點頭。
半小時後,我和小枝登上了一輛長途大巴,終點站是浙江省K市的西冷鎮。
她坐在靠窗的位子上,身上裹着一件厚厚的大衣,脖子裡纏着圍巾,蓋住了下巴和兩腮。
大巴駛出市區,滬杭高速公路兩側的田野一片灰黃,景色漸漸單調起來,這樣沉悶的旅途還要持續七個小時。
我越來越感到尴尬,小枝從上車起就沒說過一句話,似乎對我的存在視而不見。
仿佛在她的身邊,有一道空氣組成的欄杆,把她牢牢地禁锢在裡面,似乎跨出去就是萬丈深淵。
大巴進入浙江段以後,我終于忍不住問道:“為什麼不說話?” 小枝總算側了側身:“你要我說什麼?” “随便說什麼。
難道你害怕帶我去荒村?突然感到後悔了?”我直視着她的眼睛,低聲道,“如果你說後悔,我就在下一站回上海去。
” 她把圍巾向下拉了拉,幽幽的說:“不,我沒後悔,隻是不知道說什麼。
” “就說說荒村吧。
” “隻是一個普通的小村子,一邊是大海,一邊是墓地。
” “除此以外呢?”我盯着小枝的眼睛問。
但她總是在躲避我的目光,我可以察覺出某種令人恐懼的東西,正隐藏在她的眼神裡,竭盡全力不讓我發現。
而我的任務就是把她眼神裡這些東西挖掘出來,就像一場神秘的考古活動,“你好像說過,荒村已經存在了幾百年?” “據我爸爸說,荒村人的祖先來自中原,在宋朝靖康之變後,他們跟随宋高宗趙構逃到了浙江。
因為是遠道而來的難民,隻能定居在一片荒涼的海岸上。
” “那算起來也有八百多年了。
” 此時,小枝悄悄地扭過頭去,冬日的陽光透過車窗灑在她臉上,宛如鍍上了一層白色的金屬。
在外面單調的景色映襯下,小枝的臉顯得生動起來…… 下午三點,西冷鎮到了。
鎮子周圍是連綿不斷的青山,和浙江沿海的許多小城鎮一樣,到處都是做小生意的人。
小枝似乎不喜歡西冷鎮,她的圍巾幾乎遮住了半邊臉。
我們穿過車站,搭上了一輛破舊的中巴,它将帶我們去荒村。
中巴駛上一條鄉間公路,兩邊是冬季的田野和樹林,全都透出一股肅殺之氣。
随着一段上坡的山路,周圍的景色越來越蕭條,除了裸露的岩石外,就是一些低矮的灌木,在寒風中不停地顫抖着。
我目不轉睛地盯着窗外,與西冷鎮的繁華相比,這裡仿佛已是另一個世界了。
當中巴艱難地爬上一個高高的山坡時,我突然低聲叫了起來:“大海!” 我看到遠方的大海了——黑色的大海。
我曾經無數次見過大海,但在這荒涼的地方,大海給人的感覺卻迥然不同。
難以用語言來形容,在黃昏的暗雲底下,遙遠的海平線一片模糊,像一幅陰郁的油畫。
“小枝,你看過《牙買加客棧》嗎?真奇怪,我們隻翻過了一座山,就好象從中國的浙江來到了英國荒涼的西南海岸。
” “高中的時候就看過,所以才會喜歡你寫的小說。
” 聽完她的這句話,我不禁有些暗暗得意了。
在颠簸了十幾分鐘後,我的眼前一下子豁然開朗,一座巨大的石頭牌坊出現了——荒村到了。
我幫小枝提着行李下了車,仰望那座讓人望而生畏的石頭牌坊。
牌坊起碼有十幾米高,刻有許多複雜的石雕,在牌坊正中有四個楷體大字——“貞烈陰陽”。
不知這四個字什麼意思,但放在這座大牌坊上卻使人不寒而栗。
天色已經有些暗了,牌坊的陰影投射在我的身上,深深地震懾住了我。
小枝伸手捅了捅我:“你怎麼了?” “不可思議,我竟然能在荒村看到這麼大的牌坊!” “這是座皇帝禦賜的貞節牌坊。
幾百年前的明朝嘉靖年間,荒村出了一位進士,在朝廷做了大官,皇帝為了表彰他的母親,所以禦賜了這塊牌坊。
”一陣海邊的冷風襲來,小枝又把圍巾裹嚴實了,“别看了,快點進村吧。
” 我先辨别了一下方向,東面是一大片的岩石和懸崖,可以望到洶湧的黑色大海,海平線上凝結着一層厚厚的烏雲。
而另外幾面則是連綿不斷的山巒,山上一片荒蕪。
而在這塊貞節牌坊後面,就是我在夢中尋覓的荒村。
透過高大