第十六章 遊戲結束
關燈
小
中
大
我蹑手蹑腳地走出門去，手裡還握着那柄銀頭箭。
盡管我急于和伊瑟通話，但還是停下了幾秒，瞥了瞥對門。
敞開的門裡，懷爾曼仰卧在床，像條擱淺的鲸魚，發出輕輕的鼾聲。
他那把銀頭箭也放在枕邊桌上，旁邊還有一杯水。
我走過全家照，走下樓，來到廚房，這兒的風嘯和浪聲似乎比先前更響了。
我抓起電話，聽到……什麼也沒聽到。
當然了。
你以為珀爾塞會忘記電話嗎？ 我看了看話筒，看到小燈标出兩條線路。
也就是說，至少在廚房裡，光光拿起無繩分機是不能撥打外線的。
我默禱幾句，摁下了标明外線1的按鍵。
祈禱有功，撥号音傳出。
我移動大拇指要撥号時才發現，自己記不起伊瑟的号碼。
我的電話本拉在濃粉屋了，而此刻，她的号碼也不在我的記憶儲存區。
聲音不響——我已把話筒放下，擱在了流理台上——但黑影幢幢的廚房，卻能讓我想起各式各樣的險情。
暴力事件發生，警車聞風而動；救護車奔赴傷亡現場。
我摁斷了電話，低頭沉吟，額頭靠在了殺手宮龐大且冰涼的冰箱門上。
眼前的磁貼上寫着“肥胖是新潮苗條”。
沒錯，死亡還是新生呢。
磁鐵旁還有一本帶吸磁的便簽盒，附吊着一支短短的鉛筆。
我摁下一号線按鍵，撥出了411。
自動接聽的話務員歡迎我撥打查号系統，再問我要查詢哪國哪州。
我說，“普羅維登斯，美國羅得島”，仿佛登台演出似的說得字正腔圓。
至此，一切還算順利，但機器人在伊瑟的名字上卡殼了，無論我發音多麼标準、吐字多麼緩慢都沒用。
它把我轉接到人工話務員，她幫我查了查，其實我多少已經猜到她的結論了：伊瑟的号碼沒有登記過。
我告訴話務員小姐，我要和我女兒通話，事情非常緊急。
她說，我可以試試請求她的上級領導代我聯系，确認無誤後才能告訴我号碼，但必須等到東部時間早上八時。
我看了看微波爐上的時鐘，才半夜兩點零四分。
我挂了電話，阖眼苦思。
我可以把懷爾曼叫醒，問他的小紅本裡有沒有伊瑟的電話，但令我萬般煎熬的是：我總覺得那樣會浪費太多時間。
“我辦得到的，”我對自己這麼說，卻幾乎毫無把握。
你當然可以，這是卡曼的聲音，你的體重是多少？ 我是一百七十四磅，成年男性普通體重是一百五十磅。
我看到一串數字浮現在腦海裡了：174150。
這串數字是紅色的。
接着，五個數字轉成了綠色，一個接一個的。
我沒有睜開眼睛就抓起那隻短鉛筆，在便簽紙上寫下：40175。
接下來，你的社保号碼是什麼？卡曼繼續問我。
紅色的數字在黑色中清晰地亮起來，其中四個數字相繼轉成綠色，我又按照次序把它們記在剛才的數列後，當我睜開眼睛時，紙上出現的是401759082，向下傾斜的筆迹仿佛醉後的塗抹。
沒錯，我認出來了，但還缺少一個數字。
沒關系的，我腦海中的卡曼對我說，對挑戰記憶的人來說，數字鍵盤電話猶如天賜之物。
如果你能聚精會神，摁下已有的數字，就會輕而易舉地摁下最後一個鍵。
那是你肌肉的記憶力在起作用。
希望他說得有道理，我再次接到1号外線，摁下羅德島的區碼，再是759-0829手指沒有一絲猶疑。
也摁下了最後—位數。
遠在普羅維登斯的某處，有一台電話開始響鈴。
接電話的是女性，但聽來比我女兒老。
老很多。
而且像是噎了藥。
但我克制住自己，沒沖口而出“打錯了”并即刻挂斷。
她聽起來很累，帕姆之前說過，但如果這真的是伊瑟，她豈止是累呀，簡直是虛弱得要死。
“伊瑟？” 很長時間沒有回答。
我開始假定，遠在普羅維登斯的那個不知名的人已經挂斷電話了。
我意識到自己在出汗，汗流浃背。
自己都聞得到，活像樹上的臭猴子。
随後，對方又磕磕巴巴地重複了一句： “嗯一喂？……誰……是誰？” “伊瑟！” 沒有回答。
我感到她真的就要挂了。
窗外，風聲呼号，大浪拍岸。
“甜心小姐！”我大聲喊起來，“甜心小姐！我看你敢不敢挂這通電話！” 終于有用了。
“爹……地？”斷句殘詞中恍然有一種驚奇。
“是，寶貝——是我，爸爸。
” “如果你真是我爸爸……”又停頓了良久。
我仿佛能看到她在廚房裡，赤着腳(就像在小粉紅看着畫中人偶和漂浮的網球時那樣)，頭低着，頭發垂在臉龐周圍。
神思渙散，或許瀕臨瘋狂。
這是第一次，我開始痛恨珀爾塞，也畏懼她。
“伊瑟……甜心小姐……我想讓你聽我說——” “說出我的網名。
”現在，那震驚的語調裡分明又有了一絲狡猾。
“如果你真是我爸爸，那就說出我的網名。
” 我明白，如果我說不上來，她就會挂斷電話。
因為她已經被什麼東西控制了。
那東西在愚弄她、折騰她、在她周邊設下了它的羅網。
隻不過，那不是什麼“它”，而是她。
伊的網名。
一時間，我又忘了個精光。
你辦得到，卡曼說，但卡曼已經死了。
“你不是……我爹地。
”電話那頭神思渙散的女孩又打算随時切斷電話了。
發散思維，卡曼冷靜地提出建議。
即便那時，我心裡想，卻不知道自己為什麼這麼想，即便那時，即便以後，即便觀在，即便，如此—— “你不是我爸爸，你是她。
”伊瑟說。
那種拖泥帶水的拖腔，根本不像她。
“我爸爸死了，我在夢裡看到的。
再——” “如果如此！”我喊出來了，不再在乎會不會吵醒懷爾曼，根本沒去想懷爾曼。
“你是如果如此女孩！” 那頭的沉默變得更漫長了。
然後，“還有呢？” 頭腦一片空白，太恐怖了，我繼續發散亂想：阿麗西亞·琴斯，鋼琴上的鍵盤—— “88”我說，“你是如果如此女孩88。
” 又是長時間的靜默。
簡直永無止境。
然後，她哭起來了。
那種說法我信了。
我夢到了，媽媽也打電話來說湯姆死了，所以我才會信。
我夢到你很悲傷，走進了海水。
我夢到退潮浪把你卷走，你淹死了。
” “我沒有淹死，伊瑟。
我很好。
我向你保證。
” 通話不太連貫，不時被哭泣打斷。
顯然，我的聲音多少穩住了她的情緒，但無法将她治愈。
她總是心不在焉地轉換話題；她提到了斯高圖的畫展，卻仿佛是起碼一周前的往事
盡管我急于和伊瑟通話，但還是停下了幾秒，瞥了瞥對門。
敞開的門裡，懷爾曼仰卧在床，像條擱淺的鲸魚，發出輕輕的鼾聲。
他那把銀頭箭也放在枕邊桌上，旁邊還有一杯水。
我走過全家照，走下樓，來到廚房，這兒的風嘯和浪聲似乎比先前更響了。
我抓起電話，聽到……什麼也沒聽到。
當然了。
你以為珀爾塞會忘記電話嗎？ 我看了看話筒，看到小燈标出兩條線路。
也就是說，至少在廚房裡，光光拿起無繩分機是不能撥打外線的。
我默禱幾句，摁下了标明外線1的按鍵。
祈禱有功，撥号音傳出。
我移動大拇指要撥号時才發現，自己記不起伊瑟的号碼。
我的電話本拉在濃粉屋了，而此刻，她的号碼也不在我的記憶儲存區。
5
撥号音繼續，電話仿佛在拉警報。聲音不響——我已把話筒放下，擱在了流理台上——但黑影幢幢的廚房，卻能讓我想起各式各樣的險情。
暴力事件發生，警車聞風而動；救護車奔赴傷亡現場。
我摁斷了電話，低頭沉吟，額頭靠在了殺手宮龐大且冰涼的冰箱門上。
眼前的磁貼上寫着“肥胖是新潮苗條”。
沒錯，死亡還是新生呢。
磁鐵旁還有一本帶吸磁的便簽盒，附吊着一支短短的鉛筆。
我摁下一号線按鍵，撥出了411。
自動接聽的話務員歡迎我撥打查号系統，再問我要查詢哪國哪州。
我說，“普羅維登斯，美國羅得島”，仿佛登台演出似的說得字正腔圓。
至此，一切還算順利，但機器人在伊瑟的名字上卡殼了，無論我發音多麼标準、吐字多麼緩慢都沒用。
它把我轉接到人工話務員，她幫我查了查，其實我多少已經猜到她的結論了：伊瑟的号碼沒有登記過。
我告訴話務員小姐，我要和我女兒通話，事情非常緊急。
她說，我可以試試請求她的上級領導代我聯系，确認無誤後才能告訴我号碼，但必須等到東部時間早上八時。
我看了看微波爐上的時鐘，才半夜兩點零四分。
我挂了電話，阖眼苦思。
我可以把懷爾曼叫醒，問他的小紅本裡有沒有伊瑟的電話，但令我萬般煎熬的是：我總覺得那樣會浪費太多時間。
“我辦得到的，”我對自己這麼說，卻幾乎毫無把握。
你當然可以，這是卡曼的聲音，你的體重是多少？ 我是一百七十四磅，成年男性普通體重是一百五十磅。
我看到一串數字浮現在腦海裡了：174150。
這串數字是紅色的。
接着，五個數字轉成了綠色，一個接一個的。
我沒有睜開眼睛就抓起那隻短鉛筆，在便簽紙上寫下：40175。
接下來，你的社保号碼是什麼？卡曼繼續問我。
紅色的數字在黑色中清晰地亮起來，其中四個數字相繼轉成綠色，我又按照次序把它們記在剛才的數列後，當我睜開眼睛時，紙上出現的是401759082，向下傾斜的筆迹仿佛醉後的塗抹。
沒錯，我認出來了，但還缺少一個數字。
沒關系的，我腦海中的卡曼對我說，對挑戰記憶的人來說，數字鍵盤電話猶如天賜之物。
如果你能聚精會神，摁下已有的數字，就會輕而易舉地摁下最後一個鍵。
那是你肌肉的記憶力在起作用。
希望他說得有道理，我再次接到1号外線，摁下羅德島的區碼，再是759-0829手指沒有一絲猶疑。
也摁下了最後—位數。
遠在普羅維登斯的某處，有一台電話開始響鈴。
6
“嗯一喂？……誰……是誰？” 那一刹那我肯定自己猜錯了号碼。接電話的是女性，但聽來比我女兒老。
老很多。
而且像是噎了藥。
但我克制住自己，沒沖口而出“打錯了”并即刻挂斷。
她聽起來很累，帕姆之前說過，但如果這真的是伊瑟，她豈止是累呀，簡直是虛弱得要死。
“伊瑟？” 很長時間沒有回答。
我開始假定，遠在普羅維登斯的那個不知名的人已經挂斷電話了。
我意識到自己在出汗，汗流浃背。
自己都聞得到，活像樹上的臭猴子。
随後，對方又磕磕巴巴地重複了一句： “嗯一喂？……誰……是誰？” “伊瑟！” 沒有回答。
我感到她真的就要挂了。
窗外，風聲呼号，大浪拍岸。
“甜心小姐！”我大聲喊起來，“甜心小姐！我看你敢不敢挂這通電話！” 終于有用了。
“爹……地？”斷句殘詞中恍然有一種驚奇。
“是，寶貝——是我，爸爸。
” “如果你真是我爸爸……”又停頓了良久。
我仿佛能看到她在廚房裡，赤着腳(就像在小粉紅看着畫中人偶和漂浮的網球時那樣)，頭低着，頭發垂在臉龐周圍。
神思渙散，或許瀕臨瘋狂。
這是第一次，我開始痛恨珀爾塞，也畏懼她。
“伊瑟……甜心小姐……我想讓你聽我說——” “說出我的網名。
”現在，那震驚的語調裡分明又有了一絲狡猾。
“如果你真是我爸爸，那就說出我的網名。
” 我明白，如果我說不上來，她就會挂斷電話。
因為她已經被什麼東西控制了。
那東西在愚弄她、折騰她、在她周邊設下了它的羅網。
隻不過，那不是什麼“它”，而是她。
伊的網名。
一時間，我又忘了個精光。
你辦得到，卡曼說，但卡曼已經死了。
“你不是……我爹地。
”電話那頭神思渙散的女孩又打算随時切斷電話了。
發散思維，卡曼冷靜地提出建議。
即便那時，我心裡想，卻不知道自己為什麼這麼想，即便那時，即便以後，即便觀在，即便，如此—— “你不是我爸爸，你是她。
”伊瑟說。
那種拖泥帶水的拖腔，根本不像她。
“我爸爸死了，我在夢裡看到的。
再——” “如果如此！”我喊出來了，不再在乎會不會吵醒懷爾曼，根本沒去想懷爾曼。
“你是如果如此女孩！” 那頭的沉默變得更漫長了。
然後，“還有呢？” 頭腦一片空白，太恐怖了，我繼續發散亂想：阿麗西亞·琴斯，鋼琴上的鍵盤—— “88”我說，“你是如果如此女孩88。
” 又是長時間的靜默。
簡直永無止境。
然後，她哭起來了。
7
“爹地，她說你已經死了。那種說法我信了。
我夢到了，媽媽也打電話來說湯姆死了，所以我才會信。
我夢到你很悲傷，走進了海水。
我夢到退潮浪把你卷走，你淹死了。
” “我沒有淹死，伊瑟。
我很好。
我向你保證。
” 通話不太連貫，不時被哭泣打斷。
顯然，我的聲音多少穩住了她的情緒，但無法将她治愈。
她總是心不在焉地轉換話題；她提到了斯高圖的畫展，卻仿佛是起碼一周前的往事
