第九章 布朗糖果

關燈


    在閣樓上,我很肯定。

    是紅色的。

    你會找到的。

    東西在裡面。

    ” “什麼東西,伊麗莎白?” 她點點頭。

    “是的,晚安,埃德加。

    ” 無須多言我就明白了,當下的意識又從她眼前溜走了。

    但懷爾曼會把她帶進屋的。

    懷爾曼會照顧她。

    到他無能為力時,她也會照顧他們兩個。

    我看着他們站在拱門下的石子路上,站在助步器和輪椅中間,她用手臂攬住他,他把頭依偎在她胸前。

    這個記憶,清晰無比。

     清晰無比。

    

10

開車讓我緊張,獨處良久後突然在人群中過了一天,二者都讓我精疲力盡,但倒頭就睡也不太可能。

    我查了電子郵件,兩個女兒都發來了當日公報。

    梅琳達在巴黎染上了咽喉炎,病倒時還不忘自我安慰。

    伊瑟發來一個鍊接地址,指向北卡羅來納州阿什維爾城的《市民時報》。

    我點擊進去,看到有關蜂鳥團的一篇絕妙評論,他們在第一浸信會教堂露了臉,虔誠演繹了哈利路亞大合唱。

    還有一張照片,卡森和—個非常俊俏的金發姑娘在合唱團最前列,嘴巴大張,彼此凝視。

    标題如是說:“卡森·瓊斯和布裡奇特·安德森聯袂獻唱《您的藝術多麼偉大》”。

    嗯哼。

    我的“如果如此”女孩寫道,“我一點兒也不嫉妒。

    ”嗯哼,嗯哼。

     我給自己做了臘腸奶酪三明治(在杜馬島上三個月了,我始終沒吃膩大臘腸),然後上樓去。

    看着《女孩和船》系列,實際上是《伊瑟和船》。

    想着懷爾曼問起我這些天在畫什麼。

    想起伊麗莎白在答錄機上給我的漫長留言。

    她聲音中的緊張情緒。

    她說過,我必須提高警惕。

     我突然做了—個決定,飛快地下樓去,隻要不摔倒,那就再快點。

    

11

我不像懷爾曼那樣随身帶着鼓鼓囊囊的巴克斯頓老錢包,通常,我把信用卡、駕駛證和幾張鈔票放在前胸口袋裡。

    這就算完事了。

    錢包鎖在起居室書桌抽屜裡,我把它取出來,在一摞名片裡找到“斯高圖畫廊”的那張,五個小金字作成了浮雕效果。

    現在打電話過去肯定不是工作時間,倒也正中下懷。

    等達瑞奧·南努茲說完一長串介紹語,“哔”一聲響起,我說:“您好,南努茲先生,我是杜馬島的埃德加·弗裡曼特,在夕陽裡畫人海貝、花草的那個……”稍作停頓,我本想說“家夥”,又覺得在他聽來會不妥,“那個藝術家。

    您說起過可以幫我舉辦畫展。

    如果您還有興趣,可否給我打個電話?”報上号碼後我挂了電話,這才感覺好一點。

    至少,感覺自己似乎辦了件正事。

     我從冰箱裡拿了罐啤酒,打開電視機,想着上床前也許還能在HBO頻道找部好電影看看。

    屋下的海貝發出的聲響讓人心神安甯,今晚,它們的交談頗為文雅,細聲細語。

     但海貝的聲音立刻被一個男人的說話聲完全淹沒了,他站在灌木叢中,手握麥克風,第六頻道。

    當下的明星人物是法庭指派給布朗糖果的辯護律師。

    這段講話大概是在懷爾曼拍攝腦部照片的時候攝錄的。

    律師看起來有五十歲,頭發往後攏成馬尾,但沒有裝腔作勢的感覺。

    他看上去、聽上去就像是被收買了。

    他對記者說,他的當事人将向法官供呈精神失常的證據以懇請法官判其無罪。

     他說,布朗先生有藥瘾和性瘾,對色情雜志欲罷不能,是個精神分裂患者。

    在冰淇淋和《這才是地道音樂》合輯面前毫無抵抗力,但是,當然,陪審團名單還沒有最終定下來。

    除了本地第六頻道,我還看到挂有NBC、CBS、FOX和CNN的話筒。

    媞娜·加裡波第就算赢了拼寫比賽或科學競賽,也不會引起這麼廣泛的報道效應,但被先奸後殺呢?你可就是全國上下無人不知的大人物喽,多了不起。

    每個人都知道謀殺你的男人把你的内褲藏在他的衣櫃抽屜裡。

     “他誠實袒露了自己的諸多瘾症,”律師說,“他的母親和繼父都嗑藥成瘾。

    童年時代就飽受家庭勰力,被無數次毒打、乃至性虐待。

    他曾數度進入精神疾病診療所。

    他的妻子是個好心腸的女人,但她自己也有精神方面的困擾。

    他本來就不該在街頭出現。

    ” 他面對鏡頭。

     “這是薩拉索塔的罪行,而不是喬治·布朗個人犯下的罪。

    我為加裡波第的夭折痛心疾首,也為加裡波第的家人流淚。

    ”——他把毫無淚痕的面孔對準攝像機,好像要證明這個矛盾——“但将喬治·布朗的餘生囚禁在斯達克城監獄無法挽回媞娜·加裡波第的生命,更無法杜絕精神崩潰的病人因體制的漏洞而得以在公衆場合自由行動、無人監管的狀況。

    以上就是我的陳述,感謝您收看,現在,請允許我——” 他掉頭就走,不管記者們吵吵嚷嚷的提問,如果我這就關掉電視、或立刻換個頻道,事情可能就到此為止了——至少,會有所不同。

    可惜我沒有那麼做,我看着第六頻道切換到演播廳畫面,主持人說到,“羅耶·波尼爾是法律改革的先驅人士,曾經打赢近十場理論上絕無勝算的無償公益官司,波尼爾說他将不遺餘力在庭審時反對播放以下畫面,由碧歐百貨後方的保安攝像頭所拍攝。

    ” 于是,那天殺的玩意兒又開始了。

    孩子自右到左進入鏡頭,布朗從一個坡道上現身,抓住了她的手腕。

    她擡起小臉看着他,顯然問了他什麼。

    就是這時侯,我消失的殘肢驟然狂癢起來,仿佛有一群蜜蜂蜇了上來。

     我大叫起來——既出于驚訝,也因為劇痛——滾到地闆上,把遙控器和盛着三明治的盤子都掀翻到地毯上,死命狂抓那根本不存在的東西,或者說,是我無法抓撓到的東西。

    我聽見自己沖它嘶吼,讓它停止,求它别癢了。

    但顯然,隻有一種辦法能讓它消停。

    撐着膝蓋跪起來,我連爬帶抓地向樓梯而去,膝蓋一使勁,剛好磕壞了遙控器,但也把畫面轉到了鄉村音樂頻道。

    阿蘭·傑克遜在唱音樂巷的謀殺犯。

    第二次抓着扶手爬上樓梯時,我感到右手存現。

    我真的可以感覺到汗津津的手掌抓在木頭上,而沒有如煙霧鬼影般飄過去。

     也不知怎麼爬到了樓梯頂。

    我蹒跚地站起來,揮動前臂,把所有燈都打開,跌跌撞撞幾乎是小跑到畫架前,畫架上有好多張已完成的《女孩和船》系列。

    我看也不看就把它們全撥到一邊,砰的一聲放下空白的新畫布。

    我的呼吸混着高熱般的呻吟。

    汗珠順着發尖往下墜。

    我抓過一塊擦布,倒搭在肩頭,就像女兒小時候在肩頭搭塊毛巾給她們拍出飽嗝時那樣。

    我抓了一支畫筆咬在嘴裡,抓了第二支夾在耳後,再抓過第三支,但又放下它,改成一支彩色鉛筆。

    從筆尖落在畫布上的那一霎那開始,右臂的奇癢便開始緩洩。

    直到午夜前才畫完,痛癢也徹底消失。

    隻不過,那并非隻是一幅畫,這次是一幅巨作,畫得真棒,我敢拍着胸脯自誇。

    真的太棒了。

    我真是他媽的天才畫家。

    畫面上,布朗糖果的手環鎖在媞娜·加裡波第的手腕上。

    畫面上,媞娜用那雙黑色大眼睛擡頭看着他,天真無邪,甚至能讓人恐慌。

    我把她的五官神色刻畫得如此逼真,她的父母若瞥上一眼,肯定想去自殺。

    但他們永遠看不到這幅畫。

     不行,這幅不行。

     我的畫幾乎是那張照片的精準翻版,二月十五日之後,每份佛羅裡達報紙都起碼登過一次,說不定全美國的大部分報紙上也都登過。

    但有所不同,關鍵性的不同。

    我肯定,達瑞奧·南努茲将視之為裡程碑式的傑作——美國初民埃德加·弗裡曼特不屈不撓沖破陳腐窠臼,奮力改造布朗和媞娜,鬼斧神工終成正果——但南努茲也永遠看不到這幅畫。

     我把畫筆全部掼入洗筆筒。

    油彩蹭到我的手臂上,直到手肘都是(還蹭上了我的左臉頰),但清洗自己決不是當務之急。

     我餓壞了。

     有漢堡肉,但還沒解凍,傑克上周從莫頓商店裡挑來的烤豬肉也凍得結結實實。

    目前僅剩的臘腸儲備剛剛已經做成了晚餐。

    不過,還有一盒配有水果酸奶的特K麥片沒開封。

    我在麥片碗裡倒了一些,但以眼下的饑餓程度來看,那一碗不過是杯水車薪。

    我沒好氣地把它撥到一邊去,力道大得令它從面包盒裡彈出去,再從煤氣爐上方的碗櫃裡取出一隻攪拌色拉用的大碗,把整包麥片都倒進去。

    将半誇脫牛奶沖下去,麥片浮了起來,再加人七八勺滿得冒尖兒的糖,然後就埋頭大啖,隻停下—次,為了添加牛奶,我把那一整碗都吃光後,拖着疲憊的身軀往卧室走去,半途發現電視機裡還在播放鄉村牛仔音樂,便把它關掉。

    我攤手攤腳一頭栽倒在床罩上,卻發現自己和瑞芭眼對眼互看着,而海貝,正在濃粉屋底下低沉輕語。

     你幹了什麼?瑞芭問。

    這次又幹了什麼壞事,死男人? 我想說,沒什麼,但詞兒還沒出口,我就睡着了。

    況且,我知道得更多。

    

12

電話鈴把我吵醒,我摸了兩次才摁對了答話鍵。

    含含糊糊地發出像是“你好”的咕哝聲。

     “朋友,快起來,過來吃早餐!”,懷爾曼興高采烈地嚷嚷着,“牛排加雞蛋!慶典大餐!”,停了停,又說,“至少有我在慶祝。

    伊斯特雷克小姐又在雲裡霧裡了。

    ” “我們慶祝什——”說到一半我就恍然大悟,還能有什麼值得慶祝呢?我一下子坐起身,把瑞芭都颠到了地闆上。

    “你的視力恢複了?” “恐怕沒那麼好,但确實有好消息。

    這事兒值得整個薩拉索塔普天同慶啦。

    是布朗糖果,朋友,早班警察發現他在獄中死了。

    ” 那種癢,霎那如閃電刺痛我的右臂,而且,那是紅色的。

     “他們怎麼說的?”我聽見自己在問,“自殺?” “不知道,但自殺或自然死亡都有可能,他這一死,可給佛羅裡達省了一大筆錢,那對可憐的父母也不用痛不欲生地忍受庭審過程了。

    過來吧,陪我熱鬧熱鬧。

    怎樣?” “我得換衣服,”我說,“還得洗洗。

    ”我看看自己的左臂,各種顔色都塗抹在上面。

    “我昨晚兒熬夜了。

    ” “畫畫?” “不,狂揍帕米拉·安德森。

    ” “很遺憾,你的美夢幻想權巳被正式判奪,埃德加。

    昨晚我也把維納斯女神狂揍了一頓,她現在有兩條胳膊啦。

    别耽擱太久,你的蛋想怎麼燒?” “哦。

    炒。

    我半小時就到。

    ” “好咧。

    我得說,你聽上去對我的号外新聞可不怎麼興奮喲。

    ” “我還沒醒過來呢。

    總體來說,我不得不說,我很高興他死了。

    ” “領取号碼,到餐廳排隊。

    ”說完,他就挂了。

    

13

遙控器壞了,我隻能手動操控電視機,真是古老的技術啊,好在我還沒忘。

    第六頻道。

    永遠圍繞媞娜的畫面已被新秀布朗取代,現在的新聞全部圍着他的照片轉,我把音量調到震耳欲聾的地步,—邊在洗手間刮掉皮膚上的顔料,一邊收聽。

     喬治·“糖果”,布朗顯然是在睡夢中死去的。

    一名警察在接受采訪時說,“我們從沒碰到那麼能打呼噜的人,也老開玩笑說,獄友們光是為了這就能把他殺掉。

    ”一位醫生說,看情況有點像睡眠窒息症,其并發症會導緻布朗死亡。

    他說這種死因在成年人身上很稀罕,但也不是絕無僅有。

     睡眠窒息症,在我聽來那是個好理由,但我認為,我才是那緻命的并發症。

    把顔料洗得差不多了,我就上樓去小粉紅,看一眼半夜挑燈夜戰而出的“巨作”。

    我想,總不會真像我蹒跚下樓吃掉一整盒麥片前所以為的那麼無與倫比吧——怎麼可能?畢竟是倉促而畫。

     但它卻是好得沒話說。

    畫中有媞娜,穿着牛仔褲和潔淨的粉色襯衫,背着小包。

    畫中也有布朗糖果。

    也穿着牛仔褲,手抓着她的手腕。

    她仰臉看他,嘴巴微微開啟,仿佛真的在問——你想要什麼,先生?他低頭看着她,純黑色的雙眼裡惡意盡顯無遺,但他的臉上别無他物,因為别的五官都不存在。

    我沒有畫上他的嘴和鼻。

     那雙眼睛下面,我的布朗糖果是一片完美的空白。

    
0.091203s