第六章 豪宅女主人
關燈
小
中
大
望如此。
人的希望總是被允許的，埃德加？” “什麼，夫人？” “叫我伊麗莎白吧。
我受不了在人生盡頭被當作老夫人。
我們能不能互相體諒？” 我點頭應允，“我想我們可以，伊麗莎白。
” 她笑了，早已盈眶的淚水滑落，落到蒼老的雙頰，那是被皺紋摧毀的容顔，但她的那雙眼睛是年輕的，年輕。
他留了一塊本島特産酸橙派給大屋的女主人，連同一壺茶和遙控器。
我的袋子裡裝了懷爾曼出品的兩塊雞蛋沙拉三明治。
他說，如果我不帶走，它們放在這兒隻會馊掉，其實他沒必要使勁說服我吃了又帶。
我還請求他給了我兩片阿司匹林呢。
“聽我說，”他說，“剛剛那事兒，我很抱歉。
我是想先問你的，相信我。
” “放輕松，懷爾曼。
” 他點頭，但沒有正視我。
他遠眺着海灣。
“我隻是想讓你知道，我沒有對她承諾什麼。
但她現在……很孩子氣，也像小孩那樣亂加推測，不是基于事實，而是根據她想要什麼去推斷。
” “她想要的就是有人讀書給她聽。
” “是的。
” “錄音磁帶和影碟不管用嗎？” “不行。
她說，錄音和真實人聲不同，好比罐頭蘑菇和新鮮蘑菇。
”他笑了，但仍然沒在看我。
“為什麼你不讀給她聽呢，懷爾曼？” 他依然望着海水，說，“因為我辦不到了。
” “辦不到……為什麼？” 他思忖片刻，最後搖搖頭，“今天就算了，懷爾曼累了，朋友，她晚上會睡不着。
不睡覺，還瞎吵吵，滿心困惑和悲哀，一口咬定自己身在倫敦或聖特洛佩。
我看出那種苗頭了。
” “改天你會告訴我原委嗎？” “行。
”他這聲是打鼻子裡歎出來的，“既然你可以說你的悲情故事，我估計我也可以，盡管我不會津津有味地說。
你肯定自己走回去沒問題嗎？” “絕對沒問題。
”雖然我的屁股抽搐得像台大馬達，但我還是這樣說。
“我可以開高爾夫車送你，真的可以，但她今天這樣子——懷爾曼醫生獨家診斷術語稱之為：興奮過頭就變蠢，她很可能突然想要擦玻璃窗……或是清掃書架……或是不帶助步器去散步。
”說到這裡，他真的戰栗了一下。
那看似故意要抖落—手滑稽表演，結果卻弄假成真。
“每個人都想把我勸進一輛高爾夫車。
”我說。
“你會給你太太打電話嗎？” “我看不出還有别的選擇。
”我說。
他點點頭。
“好孩子。
等我過去看你的畫時，你可以把詳情告訴我，随時都可以。
我可以給随訪護士打電話，她叫安妮瑪莉·惠瑟爾，早上請她幫忙比較好。
” “好的。
多謝了。
謝謝你聽我講那些事，懷爾曼。
” “謝謝你給我老闆念詩。
朋友，祝你好運。
” 我起步走上沙灘，大約走了五十碼，突然想起—件事。
我轉過身，心想懷爾曼大概已經走了，可他還站在那兒，雙手插在褲兜裡，海灣的微風——寒冷得不可思議——将他的灰色長發朝後吹拂。
“懷爾曼！” “怎麼了？” “伊麗莎白，她以前是不是藝術家？” 他沉默了好一會兒。
隻聽得到海潮聲，今晚有風推波助瀾，聽來比往日要響。
然後他說道：“這個問題很有趣，埃德加。
如果你要問她——我會持反對票——她肯定會否認。
但我不認為那是事實。
” “為什麼不？” 但他隻是說，“你最好趕緊走，朋友。
趁你的屁股蛋子還沒裂成兩半兒。
”他朝我揮了揮手，顯然是在說再見，然後轉身，仿佛追着自己被夕陽拖長的影子，還沒等我反應過來，他已消失在木棧道的盡頭。
我在原地又呆立片刻，再轉身向北，目光落在濃粉屋上，拔腿向家行。
真是漫長之旅啊，還沒等到家，長得離譜的影子已經消失在海濱燕麥草叢裡了，但好歹我是走到了。
海浪繼續翻湧，屋下海貝的悄聲細語再次喧嘩起來。
如何作畫（四） 從你熟悉的東西開始畫，然後再去改造發明。
藝術是魔法，無可争議，但不管看起來有多奇怪，所有的藝術都始于日常生活的凡俗鄙陋。
普通的土壤裡萌發出奇葩異朵，你别感到意外就好。
伊瓦莎白懂得這一點。
沒人教過她，她是無師自通。
她畫得越多，看到的也越多。
她看到的越多，她想畫的就更多。
事情便如此發展。
她所見愈多，曾遺失的語詞也愈加踴躍地回歸：先是她從馬車上跌落那天就已懂得的四五百個字詞，然後再增多、越來越多。
爹地甚感驚奇，因為她的畫進步神速，筆觸愈加成熟。
她的姐姐們也很驚訝——大刻薄鬼和雙胞胎(阿黛不在，阿黛在歐洲，和三個朋友及兩個值得信賴的伴護在一起——後來她下嫁的那個年輕人：愛莫瑞·包爾森還沒出現)。
保姆兼管家對她的畫深感敬畏，稱她為“會奧比巫術的小女孩”。
看護她的醫生提醒過，在這個小女孩運動和興奮時一定得非常謹慎，以免高燒驟起，但到了一九二六年一月，她已經帶着畫闆把島南端走了個遍，畫闆和畫紙整個兒裹在“布丁封套和大紐扣裡”，她什麼都畫。
到了冬天，她發現家人對她的畫厭倦起來——先是大刻薄鬼瑪麗娅和漢娜，然後是苔絲和洛洛，接着是父親，最後連南·梅爾達也看膩了。
她會理解嗎？天賦一經揮霍就會喪失吸引力？也許她懂，用孩子特有的直覺，她能領悟到。
随後而來的是由他們的厭倦派生出的結果，她一心想讓他們看到奇迹，在她所見的基礎上予以改造和發明而制造出來的新成果。
她的超現實畫作便誕生了：起初是頭沖下的鳥群，然後是走在水面上的動物，再畫出微笑的馬匹——那幅畫讓她有了點小名氣。
就是那時，有些事改變了。
就是那時，有種黑暗的東西溜進來了，把小莉比當做了它的通道。
她開始畫她的洋娃娃，——畫，娃娃就會說話。
諾問。
等阿德裡安娜從歡樂巴黎回來，一開始，諾問總是用阿黛的高音興高采烈地說着法國腔，問伊麗莎白要不要玩扮家家，還讓她梳頭頭睡覺覺。
有時候，諾問會唱安睡曲哄她睡覺，畫着娃娃臉孔的畫便散放在伊麗莎白的床單上，畫上的臉孔又大又圓，除了嘴唇是鮮紅的，隻有一種棕色。
諾問唱，雅克兄弟，雅克兄弟，睡着了嗎？睡着了嗎？ 有時候，諾問給她講故事——把各種童話混成一團，卻妙不可言，故事裡的灰姑娘穿着奧茲國裡的紅色拖鞋，鮑勃西雙胞胎在魔法森林裡迷了路，走啊走啊又找到了一間糖果屋，連屋頂都是簿荷糖。
但後來，諾問的聲音變了。
不再是阿黛的腔調了。
諾問聽起來不像伊麗莎白認識的任何人，就算伊麗莎白叫它去梳頭頭睡覺覺，諾問還是不停地講。
起初，那聲音大概還挺悅耳。
大概挺滑稽的。
怪怪的，倒也有趣。
後來，情況變化了，能不變嗎？因為藝術是魔法，并非所有魔法都是純如白雪的。
哪怕對小女孩，也一樣。
人的希望總是被允許的，埃德加？” “什麼，夫人？” “叫我伊麗莎白吧。
我受不了在人生盡頭被當作老夫人。
我們能不能互相體諒？” 我點頭應允，“我想我們可以，伊麗莎白。
” 她笑了，早已盈眶的淚水滑落，落到蒼老的雙頰，那是被皺紋摧毀的容顔，但她的那雙眼睛是年輕的，年輕。
5
十分鐘後，我和懷爾曼又站在了木棧道的盡頭。他留了一塊本島特産酸橙派給大屋的女主人，連同一壺茶和遙控器。
我的袋子裡裝了懷爾曼出品的兩塊雞蛋沙拉三明治。
他說，如果我不帶走，它們放在這兒隻會馊掉，其實他沒必要使勁說服我吃了又帶。
我還請求他給了我兩片阿司匹林呢。
“聽我說，”他說，“剛剛那事兒，我很抱歉。
我是想先問你的，相信我。
” “放輕松，懷爾曼。
” 他點頭，但沒有正視我。
他遠眺着海灣。
“我隻是想讓你知道，我沒有對她承諾什麼。
但她現在……很孩子氣，也像小孩那樣亂加推測，不是基于事實，而是根據她想要什麼去推斷。
” “她想要的就是有人讀書給她聽。
” “是的。
” “錄音磁帶和影碟不管用嗎？” “不行。
她說，錄音和真實人聲不同，好比罐頭蘑菇和新鮮蘑菇。
”他笑了，但仍然沒在看我。
“為什麼你不讀給她聽呢，懷爾曼？” 他依然望着海水，說，“因為我辦不到了。
” “辦不到……為什麼？” 他思忖片刻，最後搖搖頭，“今天就算了，懷爾曼累了，朋友，她晚上會睡不着。
不睡覺，還瞎吵吵，滿心困惑和悲哀，一口咬定自己身在倫敦或聖特洛佩。
我看出那種苗頭了。
” “改天你會告訴我原委嗎？” “行。
”他這聲是打鼻子裡歎出來的，“既然你可以說你的悲情故事，我估計我也可以，盡管我不會津津有味地說。
你肯定自己走回去沒問題嗎？” “絕對沒問題。
”雖然我的屁股抽搐得像台大馬達，但我還是這樣說。
“我可以開高爾夫車送你，真的可以，但她今天這樣子——懷爾曼醫生獨家診斷術語稱之為：興奮過頭就變蠢，她很可能突然想要擦玻璃窗……或是清掃書架……或是不帶助步器去散步。
”說到這裡，他真的戰栗了一下。
那看似故意要抖落—手滑稽表演，結果卻弄假成真。
“每個人都想把我勸進一輛高爾夫車。
”我說。
“你會給你太太打電話嗎？” “我看不出還有别的選擇。
”我說。
他點點頭。
“好孩子。
等我過去看你的畫時，你可以把詳情告訴我，随時都可以。
我可以給随訪護士打電話，她叫安妮瑪莉·惠瑟爾，早上請她幫忙比較好。
” “好的。
多謝了。
謝謝你聽我講那些事，懷爾曼。
” “謝謝你給我老闆念詩。
朋友，祝你好運。
” 我起步走上沙灘，大約走了五十碼，突然想起—件事。
我轉過身，心想懷爾曼大概已經走了，可他還站在那兒，雙手插在褲兜裡，海灣的微風——寒冷得不可思議——将他的灰色長發朝後吹拂。
“懷爾曼！” “怎麼了？” “伊麗莎白，她以前是不是藝術家？” 他沉默了好一會兒。
隻聽得到海潮聲，今晚有風推波助瀾，聽來比往日要響。
然後他說道：“這個問題很有趣，埃德加。
如果你要問她——我會持反對票——她肯定會否認。
但我不認為那是事實。
” “為什麼不？” 但他隻是說，“你最好趕緊走，朋友。
趁你的屁股蛋子還沒裂成兩半兒。
”他朝我揮了揮手，顯然是在說再見，然後轉身，仿佛追着自己被夕陽拖長的影子，還沒等我反應過來，他已消失在木棧道的盡頭。
我在原地又呆立片刻，再轉身向北，目光落在濃粉屋上，拔腿向家行。
真是漫長之旅啊，還沒等到家，長得離譜的影子已經消失在海濱燕麥草叢裡了，但好歹我是走到了。
海浪繼續翻湧，屋下海貝的悄聲細語再次喧嘩起來。
如何作畫（四） 從你熟悉的東西開始畫，然後再去改造發明。
藝術是魔法，無可争議，但不管看起來有多奇怪，所有的藝術都始于日常生活的凡俗鄙陋。
普通的土壤裡萌發出奇葩異朵，你别感到意外就好。
伊瓦莎白懂得這一點。
沒人教過她，她是無師自通。
她畫得越多，看到的也越多。
她看到的越多，她想畫的就更多。
事情便如此發展。
她所見愈多，曾遺失的語詞也愈加踴躍地回歸：先是她從馬車上跌落那天就已懂得的四五百個字詞，然後再增多、越來越多。
爹地甚感驚奇，因為她的畫進步神速，筆觸愈加成熟。
她的姐姐們也很驚訝——大刻薄鬼和雙胞胎(阿黛不在，阿黛在歐洲，和三個朋友及兩個值得信賴的伴護在一起——後來她下嫁的那個年輕人：愛莫瑞·包爾森還沒出現)。
保姆兼管家對她的畫深感敬畏，稱她為“會奧比巫術的小女孩”。
看護她的醫生提醒過，在這個小女孩運動和興奮時一定得非常謹慎，以免高燒驟起，但到了一九二六年一月，她已經帶着畫闆把島南端走了個遍，畫闆和畫紙整個兒裹在“布丁封套和大紐扣裡”，她什麼都畫。
到了冬天，她發現家人對她的畫厭倦起來——先是大刻薄鬼瑪麗娅和漢娜，然後是苔絲和洛洛，接着是父親，最後連南·梅爾達也看膩了。
她會理解嗎？天賦一經揮霍就會喪失吸引力？也許她懂，用孩子特有的直覺，她能領悟到。
随後而來的是由他們的厭倦派生出的結果，她一心想讓他們看到奇迹，在她所見的基礎上予以改造和發明而制造出來的新成果。
她的超現實畫作便誕生了：起初是頭沖下的鳥群，然後是走在水面上的動物，再畫出微笑的馬匹——那幅畫讓她有了點小名氣。
就是那時，有些事改變了。
就是那時，有種黑暗的東西溜進來了，把小莉比當做了它的通道。
她開始畫她的洋娃娃，——畫，娃娃就會說話。
諾問。
等阿德裡安娜從歡樂巴黎回來，一開始，諾問總是用阿黛的高音興高采烈地說着法國腔，問伊麗莎白要不要玩扮家家，還讓她梳頭頭睡覺覺。
有時候，諾問會唱安睡曲哄她睡覺，畫着娃娃臉孔的畫便散放在伊麗莎白的床單上，畫上的臉孔又大又圓，除了嘴唇是鮮紅的，隻有一種棕色。
諾問唱，雅克兄弟，雅克兄弟，睡着了嗎？睡着了嗎？ 有時候，諾問給她講故事——把各種童話混成一團，卻妙不可言，故事裡的灰姑娘穿着奧茲國裡的紅色拖鞋，鮑勃西雙胞胎在魔法森林裡迷了路，走啊走啊又找到了一間糖果屋，連屋頂都是簿荷糖。
但後來，諾問的聲音變了。
不再是阿黛的腔調了。
諾問聽起來不像伊麗莎白認識的任何人，就算伊麗莎白叫它去梳頭頭睡覺覺，諾問還是不停地講。
起初，那聲音大概還挺悅耳。
大概挺滑稽的。
怪怪的，倒也有趣。
後來，情況變化了，能不變嗎？因為藝術是魔法，并非所有魔法都是純如白雪的。
哪怕對小女孩，也一樣。
