第三章 畫作新源泉
關燈
小
中
大
封套，再把她的錢夾塞到面巾紙和化妝品下面，盡量靠近我剛才找到它的位置。
把她的手袋放回咖啡桌後，我走進自己的卧房，去拿瑞芭——制怒娃娃。
然後，我一腳高、一腳低地邁上二樓的小粉紅，斷肢下夾着瑞芭。
我想我還記得，把瑞芭安放在窗前時，我在說“我要把你裝扮成莫妮卡·塞勒斯”，其實說的是莫妮卡·格爾斯坦。
一旦涉及回憶，我們都會耍老千。
懷爾曼的真理之一。
杜馬島上發生的事情，我大都記得很清楚，哪怕本不想去記；但對那個特殊的下午卻很恍惚。
我知道自己墜入瘋狂繪畫的境地，畫畫時，不存在的右臂的奇癢也徹底消失了，我說不清楚，但基本能肯定，視野中的淺紅陰翳也暫時消退了，盡管在那些日子裡紅影時常模糊我的視線，疲倦時還會更濃重。
我不知在那種狀态裡沉迷了多久，大概挺久的，畫完後我饑餓難擋、幾近虛脫，足見時間挺久吧。
下了樓，我直奔冰箱，就着裡面冷冰冰的燈光大快朵頤現成的午餐肉。
我不想正兒八經做個三明治，因為不想讓伊瑟知道我感覺好到隻想吃，就讓她以為我們的問題出在變質的美乃滋吧，那樣就不用費心探究别的原因了。
我想不出别的原因會更合情合理。
吞下半包切片臘腸和半品脫左右的甜茶後，我回到卧室，躺倒，立刻沉沉睡去。
我時常覺得，最明晰的杜馬島回憶就是橘紅色的夕照天空，底端紅透如血，漸漸褪淡到穹頂，陰影從綠變到黑。
那天傍晚我醒來時，又是一片夕照天，光輝燦爛。
我拄着拐杖，咚咚咚走進大房間，四肢僵硬，畏手畏腳(最初的十分鐘總是走得最糟)，伊瑟的房門敞開着，床上空無人影。
“伊瑟？”我喊了一嗓子。
沒人回答，過了一會兒，她才從樓上喊我：“爹地？老天爺啊，是你畫的嗎？你什麼時候畫的這個啊？” 霎那間，大痛小疼全都被我置于腦後。
我起身往小粉紅走去，盡可能三步并作兩步，拼命去記我剛才畫了什麼，不管畫了什麼，我已無法置之不理。
也許是相當惡劣的作品吧？也許靈光一現，讓蜂鳥福音團騎着十字架，用滑稽手法惡嘲了耶稣像？ 伊瑟正站在我的畫架前面，我看不到畫，完全被她的身體擋住了。
就算她讓到一邊，房間裡的光線也很暗淡，僅靠如血夕陽照明，畫架不過是一塊黑漆漆的長方形。
我打開電燈，暗中祈禱我沒有做出什麼魯莽的事，沒有讓大老遠跑來看我是否安康的女兒心煩意亂。
聽她剛才的語氣，我實在無法判定，“伊瑟？” 她轉身向我，竟是一臉迷茫，而非惱怒。
“你什麼時候畫的？” “呃……”我說，“你稍徽讓開一下，好嗎？” “你的記憶力又玩什麼花樣了？是不是？” “不，”我說，“呃，是啊。
”畫的是窗外的沙灘，眼下我隻能看到這部分畫面。
“隻要我看到，我就能肯定……寶貝，讓一讓，你像塊門闆一樣擋住畫了。
” “還是渾身疼得快散架的破門闆兒，對不？”她笑起來，真難得，笑聲能讓我這樣如釋重負。
不管她在畫架上看到了什麼，好歹沒讓她發火，我七上八下的那顆心終于能妥當地放到原位去了。
如果她不惱火，我暴怒、并一舉摧毀爽心宜人的父女重聚的休假的風險也就相應降低了。
她讓到左側，我便看到了自己在頭昏眼花、困頓如眠的狀态下畫的畫，就技法而言，那或許是從法倫湖第一次嘗試重握畫筆至今最好的一幅畫，但我覺得她的困惑不奇怪，我也百思不得其解。
畫上，是我從小粉紅幾乎與牆同寬的落地窗看出去的那段沙灘。
海面上随意的幾筆光線，連同維納斯顔料公司稱為鉻色的陰影，顯示出畫的是清晨，畫中央，有個穿着網球裙的小姑娘，她背對我們，但紅色的頭發卻盡顯無遺：她是瑞芭，我的小情人，從我前世延續而來的女朋友。
人影勾畫得極其粗略，但不知為何，你肯定會覺得那是故意為之，因為她畢竟不是一個真實的小女孩，隻是從夢境而來的人。
亮綠色的網球，一隻一隻地聚集在她踏入沙中的腳邊。
還有些飄浮在推向岸邊的浪花上。
“你什麼時候畫的？”伊瑟依然在微笑——幾乎算得上是歡笑，“還有，這到底是什麼意思呀？” “你喜歡嗎？”我問。
因為我不喜歡這張畫，網球的顔色不對，因為我沒有合适的綠色，但那不是原因，我讨厭它，是因為它徹頭徹尾感覺不對勁，讓我心碎。
“我超愛啊！”說着，她真的大笑起來，“得了吧，快告訴我你是什麼時候畫的？” “你睡覺的時候。
我躺下來，但又覺得不舒服，所以我想，還是坐直了比較好。
我就決定畫—會兒畫，看看胃裡會不會舒服點。
我根本沒意識到自己在畫那個，直到我上樓來才發現。
”我指了指瑞芭，靠着玻璃窗坐在地闆上，碎布填充的腿腳伸在身前。
“你想不起什麼的時候就沖這個娃娃吼，對吧？” “差不多吧，不管怎麼說，我畫了這張畫，大概得花一個小時吧。
畫完了，我感覺也好多了。
”盡管我隻依稀記得自己畫過，卻非常清楚這番話完全是謊言。
“然後我就躺到床上睡午覺。
故事講完了。
” “能給我嗎？” 我頓感一陣強烈的沮喪，但實在想不出有什麼辦法拒絕，那既會讓她傷心，聽上去也會有點瘋癫。
“要是你真想要的話，不過，真的不算好作品。
難道你不願意挑張别的嗎？一幅弗裡曼特著名的夕陽圖？或是帶木馬的信箱！我可以——” “我就想要這幅，”她說，“又有趣又甜蜜，甚至還有點……我說不上來……不祥的預兆。
你可以看着她說，‘是個娃娃’，也可以換個角度說，‘不，是個小姑娘——畢竟，她不是站着嗎？’真是太驚人了，你已經能用彩色鉛筆畫得如此精湛了。
”她下定決心似的點點頭，“我就想要這幅。
隻不過，需要你起個名字，藝術家必須為作品命名。
” “我同意，但我想不出——” “得了吧，快想快想，别給我打哈哈，第一反應呢？” 我說，“好吧——遊戲結束。
” 她拍起雙手，“完美。
太完美了！你還得簽上名。
我是不是像老闆？指手畫腳的。
” “你一直都是我的大老闆。
”我說，“你準是腸胃感覺好多了吧。
” “好啦。
你呢？” “很好。
”說是這麼說，但根本不是，突然，我想用最普通的紅色，維納斯廠牌沒有那種顔色，但有一種新發明的、黑得發亮的維納斯黑嵌在西架下的筆槽裡。
我撿起筆來，把我的名字簽在娃娃背影中的粉紅雙腿旁，在她身後，十幾隻顔色錯誤的網球飄浮在溫和的小浪上。
我不知道那些漂流的錯色小球意味着什麼，但我不喜歡它們。
我也不喜歡在這幅畫上簽自己的名，但我不但簽了，還在畫紙上端草草寫下“遊戲結束”四個字。
我不禁想起女兒們還小的時候，帕姆教她們幹完不喜歡的家務活時說的—句話，用來描述我此刻的感覺再貼切不過了—— 幹完了就完了。
傑克和我送她去機場時，她臉上、手臂上都有些曬痕，像是釋放活力的可愛證據：她是那麼年輕，健康，幸福。
傑克找來—個旅行用的圓形畫筒，給她裝新畫用。
“爹地，你要保證，好好照顧自己，有事要我幫忙就給我打電話。
”她說。
“收到。
”我笑着說。
“還要保證，你會去找誰來評評那些畫，得是個内行人。
” “好吧——” 她沉下臉，皺着眉頭瞅我，她這樣子又像是帕姆了，像我第一次見到她時。
“你最好向我保證，否則别的免談。
” 鑒于她眉宇間的直紋确證了她是當真的，我便許下了諾言。
豎直的皺紋這才松開。
“好，君子一言，驷馬難追哦。
你知道的，你真該過得好些。
有時候我都懷疑你是不是真的相信這一點。
” “我當然相信。
”我說。
伊瑟好像沒聽到似的繼續說，“因為發生的這一切并不是你的錯。
” 我要熱淚盈眶了。
自己以前也明白這一點，但聽到别人大聲說出來，那真的感覺很好。
别人，是說除了卡曼之外的人，他的工作就是清除潛意識中的僞飾，就像洗衣服時剝除那些頑固結塊的讨厭污漬。
她朝我點點頭。
“你會好起來的，我說啥就是啥，因為我是大老闆。
” 廣播裡已反複播報：三角洲航空公司飛往辛辛那提和克利夫蘭的559号航班即将登機。
那是伊瑟回家的第一程。
“去吧，甜心，過安檢吧，讓他們檢查你鞋子裡有沒有炸彈。
” “還有句話要說。
” 我揚了揚僅剩的那隻手，“又怎麼了，公主大人？” 她笑了笑：每當我對女兒們的耐心快用完時，總會有這種動作。
“謝謝你沒有對我說，卡森和我還太年輕，不宜訂婚。
” “這麼說有用嗎？” “沒用。
” “沒錯，況且，你媽媽會給你們倆做足思想工作的，我想。
” 伊瑟假裝痛叫一聲，扮了個鬼臉，再大笑起來。
“琳也會啊……不過她是因為我好歹有一次比她搶先一步了。
” 她又給了我—個用力的擁抱。
我深深聞着她發絲的香味，既有香波的芳香，也是年輕健康的女孩兒特有的芳香。
放開我後，她後退一步，看着我的全能兼差，他很識趣地站在一旁，“你要好好照顧他，傑克，他人很好。
” 他們沒有一見鐘情——不來電，姑娘——但他還是熱絡地朝她一笑，“我會竭盡全力的。
” “他還對我保證了，耍找個人看看畫，你就能作證。
” 傑克笑着點點頭。
“好了。
”她再親了我一下，這次吻在鼻尖。
“老爸，乖乖的哦，把自個兒養好。
”然後走進了門，身上挂着大包小袋卻依然步伐輕盈。
門關上前，她恰好扭頭喊：“再多畫些畫！” “我會的！”我喊回去，但不知道她有沒有聽見；在佛羅裡達，門快開快關是為了節省空調。
頃刻間，世界萬物都模糊了，也變得更明亮，我的太陽穴一跳一跳，鼻尖發酸。
趁傑克再次假裝觀賞天空中的有趣物事時，我低下頭去，周拇指和食指飛快地抹了下眼睛，有個詞徘徊在嘴邊卻不跑出來。
我先想到借(borrow)，再想到明天(tomorrow)。
不要着急，不要心焦，告訴自己能辦得到，那些滑在嘴邊的詞語通常都會聽話地出來。
有時你不想要它們，可它們卻非要鑽出來。
其實這次我要的詞語是悲傷(sorrow)。
傑克說，“你想在這兒等我把車開來，還是——” “不用，我可以走。
”我把手指緊緊扣在拐杖手柄上，“隻要看好來往車輛就行。
我可不想過馬路時再被撞一下，那種苦頭，我吃過。
”
“問對人啦，老闆。
我老媽以前就在一家畫廊工作過，叫斯高圖畫廊，在棕榈大道上。
” “這消息準是對我很有用吧？” “那可是這兒的藝術界裡大名鼎鼎的畫廊啊。
”他說着，又想了想，“我說的是褒義詞的大名鼎鼎。
經營者很不錯……至少對我媽是不錯，不過……你知道……” “是間大名鼎鼎的畫廊。
” “對喽。
” “言下之意，價位很高？” “那是精英荟萃之地。
”他說得很嚴肅，但當我放聲大笑時，他也沒忍住，我想，就是那天，傑克·坎托裡從我的兼職跑腿兒成了我的朋友。
“那就說定了，”我說，“因為我是如假包換的精英。
孩子，來一下。
” 我擡起手，傑克便和我擊掌為盟。
這些東西就值一千美元。
我對他說，明天再把它們搬上樓也不遲。
那天晚上，我最不想幹的事就是畫畫。
我不用拐杖，慢慢從起居室走向廚房，本想拼湊個三明治了事，卻看到電話答錄機上的燈在閃。
我想，那一定是伊瑟，說航班剛剛因天氣問題或機械故障而取消。
但不是。
傳出來的聲音和藹可親，但年事已高，我一聽那沙啞的嗓音便知是誰。
那雙大大的藍色運動鞋支在她輪椅明晃晃的踏腳闆上，這幅圖景似乎又浮現在我眼前。
“您好，弗裡曼特先生，歡迎來到杜馬島。
那天雖很倉促，但能見到您我深感榮幸。
我猜想，和您同行的年輕女士一定是令嫒吧，我注意到你倆面容的相似之處。
您把她送回機場了嗎？但願如此。
” 這裡有了一段停頓，我聽得到她的呼吸，很大聲，但又不像是常年煙不離手的人會有的氣管堵塞，然後她又開口了。
“全面權衡地來看，杜馬島曆來不是女孩們的幸運地。
” 我發現自己想到了瑞芭，穿着不像是真的網球裙，腳邊聚滿了毛絨絨的小球，随着下一浪撲來，還會有更多球。
“希望我們有機會再見面，再見，弗裡曼特先生。
” 滴答一聲，然後便隻有我，以及屋下永不停歇的海貝摩擦聲。
漲潮了。
如何作畫(三) 保持饑餓。
這對米開朗琪羅有效，對畢加索有效，也對成千上百的藝術家有效——這麼做不完全是出于愛（盡管也是部分緣由），而是為了衣食無憂。
如果你想诠釋這個世界，就需要運用你的胃口。
這麼說讓你詫異了嗎？不應該吧。
沒什麼比饑餓更像人性。
沒有天賦就沒有創造，但我跟你說，天賦很賤。
天賦總是乞求。
饑餓才是藝術的活塞。
還記得我跟你說過的小女孩嗎？她找到了她的饑餓感，也用上了。
她想，現在不該每天躺在床上了。
我去爹地的房間，爹地的書房。
有時候我說書房，有時候我說的是古房。
那兒有一扇很漂亮的大窗戶。
他們讓我坐在焦黑上。
我擡頭就能看。
鳥兒漂亮。
對我來說，太漂亮了，所以令我坐着。
有的雲朵有翅膀。
有的長着藍眼睛。
每到夕照時，我便坐得哭。
看到，便受傷。
傷害從高聳的藍天直抵低矮的我。
我怎麼也說不出我看到了什麼，那令我坐。
她想的是悲傷，那個詞是SAD，而不是坐（SAT）。
坐在椅上（CHAIR），而不是炙烤後的焦黑（CHAR）。
她說，在焦黑上的感受，便是坐着。
她想，如果我能讓心疼停止。
如果我能喊出來，就像“伊伊”那樣。
我哭喊着央求着能說出我心裡的意思。
南幫不上忙。
我說“顔色！”她就摸摸自己的臉，笑着說“總這樣，一直都這樣。
”姐姐們也幫不上忙。
我對她們非常光火，為什麼你們不能聽我說呢，大刻薄鬼！後來，雙胞胎來了，苔絲和洛洛。
她們互相講的話很特别，也特别願意聽我說。
一開始她們不明白我說的，但後來，苔絲給我拿來了紙，洛洛給我拿來了鉛筆，“掐——筆！”脫口而出，這讓她倆咯咯笑、噼噼啪啪拍起手。
她想的是，差一點我就能說出鉛筆二字。
她想，我可以在紙上再現世界。
我可以把語詞的意思畫出來。
我看到樹，我就畫出樹。
我看到鳥，我就畫出鳥。
太好了，就像水從玻璃杯裡流出來。
就是這個小女孩，頭上纏着繃帶，身穿粉紅色的家居小衫，坐在她父親書房的窗旁。
她的娃娃，諾問，躺在她身旁的地闆上。
她有一塊寫字闆，闆上有張紙。
她剛剛畫出一隻爪子，真的很像窗外已死的火炬松木的樹枝。
她想，我想多要些畫紙，求你了。
她想，我是伊麗莎白。
肯定像是重新找到了舌頭吧，即便你曾以為它将永遠死寂。
還不止。
比發現唇舌更好。
那是給她自己的一份大禮，給伊麗莎白的。
就算那些處女作大膽妄為、不可思議，她也一定明白了曾經發生了什麼。
于是，也想要更多。
她的天賜之禮便是饑餓。
那是最好的天賦——亦是最壞的——總是如此。
把她的手袋放回咖啡桌後，我走進自己的卧房，去拿瑞芭——制怒娃娃。
然後，我一腳高、一腳低地邁上二樓的小粉紅，斷肢下夾着瑞芭。
我想我還記得，把瑞芭安放在窗前時，我在說“我要把你裝扮成莫妮卡·塞勒斯”，其實說的是莫妮卡·格爾斯坦。
一旦涉及回憶，我們都會耍老千。
懷爾曼的真理之一。
杜馬島上發生的事情，我大都記得很清楚，哪怕本不想去記；但對那個特殊的下午卻很恍惚。
我知道自己墜入瘋狂繪畫的境地，畫畫時，不存在的右臂的奇癢也徹底消失了，我說不清楚，但基本能肯定，視野中的淺紅陰翳也暫時消退了，盡管在那些日子裡紅影時常模糊我的視線，疲倦時還會更濃重。
我不知在那種狀态裡沉迷了多久，大概挺久的，畫完後我饑餓難擋、幾近虛脫，足見時間挺久吧。
下了樓，我直奔冰箱，就着裡面冷冰冰的燈光大快朵頤現成的午餐肉。
我不想正兒八經做個三明治，因為不想讓伊瑟知道我感覺好到隻想吃，就讓她以為我們的問題出在變質的美乃滋吧，那樣就不用費心探究别的原因了。
我想不出别的原因會更合情合理。
吞下半包切片臘腸和半品脫左右的甜茶後，我回到卧室，躺倒，立刻沉沉睡去。
15
夕陽。我時常覺得，最明晰的杜馬島回憶就是橘紅色的夕照天空，底端紅透如血，漸漸褪淡到穹頂，陰影從綠變到黑。
那天傍晚我醒來時，又是一片夕照天，光輝燦爛。
我拄着拐杖，咚咚咚走進大房間，四肢僵硬，畏手畏腳(最初的十分鐘總是走得最糟)，伊瑟的房門敞開着，床上空無人影。
“伊瑟？”我喊了一嗓子。
沒人回答，過了一會兒，她才從樓上喊我：“爹地？老天爺啊，是你畫的嗎？你什麼時候畫的這個啊？” 霎那間，大痛小疼全都被我置于腦後。
我起身往小粉紅走去，盡可能三步并作兩步，拼命去記我剛才畫了什麼，不管畫了什麼，我已無法置之不理。
也許是相當惡劣的作品吧？也許靈光一現，讓蜂鳥福音團騎着十字架，用滑稽手法惡嘲了耶稣像？ 伊瑟正站在我的畫架前面，我看不到畫，完全被她的身體擋住了。
就算她讓到一邊，房間裡的光線也很暗淡，僅靠如血夕陽照明，畫架不過是一塊黑漆漆的長方形。
我打開電燈，暗中祈禱我沒有做出什麼魯莽的事，沒有讓大老遠跑來看我是否安康的女兒心煩意亂。
聽她剛才的語氣，我實在無法判定，“伊瑟？” 她轉身向我，竟是一臉迷茫，而非惱怒。
“你什麼時候畫的？” “呃……”我說，“你稍徽讓開一下，好嗎？” “你的記憶力又玩什麼花樣了？是不是？” “不，”我說，“呃，是啊。
”畫的是窗外的沙灘，眼下我隻能看到這部分畫面。
“隻要我看到，我就能肯定……寶貝，讓一讓，你像塊門闆一樣擋住畫了。
” “還是渾身疼得快散架的破門闆兒，對不？”她笑起來，真難得，笑聲能讓我這樣如釋重負。
不管她在畫架上看到了什麼，好歹沒讓她發火，我七上八下的那顆心終于能妥當地放到原位去了。
如果她不惱火，我暴怒、并一舉摧毀爽心宜人的父女重聚的休假的風險也就相應降低了。
她讓到左側，我便看到了自己在頭昏眼花、困頓如眠的狀态下畫的畫，就技法而言，那或許是從法倫湖第一次嘗試重握畫筆至今最好的一幅畫，但我覺得她的困惑不奇怪，我也百思不得其解。
畫上，是我從小粉紅幾乎與牆同寬的落地窗看出去的那段沙灘。
海面上随意的幾筆光線，連同維納斯顔料公司稱為鉻色的陰影，顯示出畫的是清晨，畫中央，有個穿着網球裙的小姑娘，她背對我們，但紅色的頭發卻盡顯無遺：她是瑞芭，我的小情人，從我前世延續而來的女朋友。
人影勾畫得極其粗略，但不知為何，你肯定會覺得那是故意為之，因為她畢竟不是一個真實的小女孩，隻是從夢境而來的人。
亮綠色的網球，一隻一隻地聚集在她踏入沙中的腳邊。
還有些飄浮在推向岸邊的浪花上。
“你什麼時候畫的？”伊瑟依然在微笑——幾乎算得上是歡笑，“還有，這到底是什麼意思呀？” “你喜歡嗎？”我問。
因為我不喜歡這張畫，網球的顔色不對，因為我沒有合适的綠色，但那不是原因，我讨厭它，是因為它徹頭徹尾感覺不對勁，讓我心碎。
“我超愛啊！”說着，她真的大笑起來，“得了吧，快告訴我你是什麼時候畫的？” “你睡覺的時候。
我躺下來，但又覺得不舒服，所以我想，還是坐直了比較好。
我就決定畫—會兒畫，看看胃裡會不會舒服點。
我根本沒意識到自己在畫那個，直到我上樓來才發現。
”我指了指瑞芭，靠着玻璃窗坐在地闆上，碎布填充的腿腳伸在身前。
“你想不起什麼的時候就沖這個娃娃吼，對吧？” “差不多吧，不管怎麼說，我畫了這張畫，大概得花一個小時吧。
畫完了，我感覺也好多了。
”盡管我隻依稀記得自己畫過，卻非常清楚這番話完全是謊言。
“然後我就躺到床上睡午覺。
故事講完了。
” “能給我嗎？” 我頓感一陣強烈的沮喪，但實在想不出有什麼辦法拒絕，那既會讓她傷心，聽上去也會有點瘋癫。
“要是你真想要的話，不過，真的不算好作品。
難道你不願意挑張别的嗎？一幅弗裡曼特著名的夕陽圖？或是帶木馬的信箱！我可以——” “我就想要這幅，”她說，“又有趣又甜蜜，甚至還有點……我說不上來……不祥的預兆。
你可以看着她說，‘是個娃娃’，也可以換個角度說，‘不，是個小姑娘——畢竟，她不是站着嗎？’真是太驚人了，你已經能用彩色鉛筆畫得如此精湛了。
”她下定決心似的點點頭，“我就想要這幅。
隻不過，需要你起個名字，藝術家必須為作品命名。
” “我同意，但我想不出——” “得了吧，快想快想，别給我打哈哈，第一反應呢？” 我說，“好吧——遊戲結束。
” 她拍起雙手，“完美。
太完美了！你還得簽上名。
我是不是像老闆？指手畫腳的。
” “你一直都是我的大老闆。
”我說，“你準是腸胃感覺好多了吧。
” “好啦。
你呢？” “很好。
”說是這麼說，但根本不是，突然，我想用最普通的紅色，維納斯廠牌沒有那種顔色，但有一種新發明的、黑得發亮的維納斯黑嵌在西架下的筆槽裡。
我撿起筆來，把我的名字簽在娃娃背影中的粉紅雙腿旁，在她身後，十幾隻顔色錯誤的網球飄浮在溫和的小浪上。
我不知道那些漂流的錯色小球意味着什麼，但我不喜歡它們。
我也不喜歡在這幅畫上簽自己的名，但我不但簽了，還在畫紙上端草草寫下“遊戲結束”四個字。
我不禁想起女兒們還小的時候，帕姆教她們幹完不喜歡的家務活時說的—句話，用來描述我此刻的感覺再貼切不過了—— 幹完了就完了。
16
她又待了兩天，那兩天都不錯。傑克和我送她去機場時，她臉上、手臂上都有些曬痕，像是釋放活力的可愛證據：她是那麼年輕，健康，幸福。
傑克找來—個旅行用的圓形畫筒，給她裝新畫用。
“爹地，你要保證，好好照顧自己，有事要我幫忙就給我打電話。
”她說。
“收到。
”我笑着說。
“還要保證，你會去找誰來評評那些畫，得是個内行人。
” “好吧——” 她沉下臉，皺着眉頭瞅我，她這樣子又像是帕姆了，像我第一次見到她時。
“你最好向我保證，否則别的免談。
” 鑒于她眉宇間的直紋确證了她是當真的，我便許下了諾言。
豎直的皺紋這才松開。
“好，君子一言，驷馬難追哦。
你知道的，你真該過得好些。
有時候我都懷疑你是不是真的相信這一點。
” “我當然相信。
”我說。
伊瑟好像沒聽到似的繼續說，“因為發生的這一切并不是你的錯。
” 我要熱淚盈眶了。
自己以前也明白這一點，但聽到别人大聲說出來，那真的感覺很好。
别人，是說除了卡曼之外的人，他的工作就是清除潛意識中的僞飾，就像洗衣服時剝除那些頑固結塊的讨厭污漬。
她朝我點點頭。
“你會好起來的，我說啥就是啥，因為我是大老闆。
” 廣播裡已反複播報：三角洲航空公司飛往辛辛那提和克利夫蘭的559号航班即将登機。
那是伊瑟回家的第一程。
“去吧，甜心，過安檢吧，讓他們檢查你鞋子裡有沒有炸彈。
” “還有句話要說。
” 我揚了揚僅剩的那隻手，“又怎麼了，公主大人？” 她笑了笑：每當我對女兒們的耐心快用完時，總會有這種動作。
“謝謝你沒有對我說，卡森和我還太年輕，不宜訂婚。
” “這麼說有用嗎？” “沒用。
” “沒錯，況且，你媽媽會給你們倆做足思想工作的，我想。
” 伊瑟假裝痛叫一聲，扮了個鬼臉，再大笑起來。
“琳也會啊……不過她是因為我好歹有一次比她搶先一步了。
” 她又給了我—個用力的擁抱。
我深深聞着她發絲的香味，既有香波的芳香，也是年輕健康的女孩兒特有的芳香。
放開我後，她後退一步，看着我的全能兼差，他很識趣地站在一旁，“你要好好照顧他，傑克，他人很好。
” 他們沒有一見鐘情——不來電，姑娘——但他還是熱絡地朝她一笑，“我會竭盡全力的。
” “他還對我保證了，耍找個人看看畫，你就能作證。
” 傑克笑着點點頭。
“好了。
”她再親了我一下，這次吻在鼻尖。
“老爸，乖乖的哦，把自個兒養好。
”然後走進了門，身上挂着大包小袋卻依然步伐輕盈。
門關上前，她恰好扭頭喊：“再多畫些畫！” “我會的！”我喊回去，但不知道她有沒有聽見；在佛羅裡達，門快開快關是為了節省空調。
頃刻間，世界萬物都模糊了，也變得更明亮，我的太陽穴一跳一跳，鼻尖發酸。
趁傑克再次假裝觀賞天空中的有趣物事時，我低下頭去，周拇指和食指飛快地抹了下眼睛，有個詞徘徊在嘴邊卻不跑出來。
我先想到借(borrow)，再想到明天(tomorrow)。
不要着急，不要心焦，告訴自己能辦得到，那些滑在嘴邊的詞語通常都會聽話地出來。
有時你不想要它們，可它們卻非要鑽出來。
其實這次我要的詞語是悲傷(sorrow)。
傑克說，“你想在這兒等我把車開來，還是——” “不用，我可以走。
”我把手指緊緊扣在拐杖手柄上，“隻要看好來往車輛就行。
我可不想過馬路時再被撞一下，那種苦頭，我吃過。
”
17
回家時，我們到薩拉索塔藝術品和手工藝品商店轉了一趟，路上，我問傑克是否認識一些薩拉索塔畫廊的人。“問對人啦，老闆。
我老媽以前就在一家畫廊工作過，叫斯高圖畫廊，在棕榈大道上。
” “這消息準是對我很有用吧？” “那可是這兒的藝術界裡大名鼎鼎的畫廊啊。
”他說着，又想了想，“我說的是褒義詞的大名鼎鼎。
經營者很不錯……至少對我媽是不錯，不過……你知道……” “是間大名鼎鼎的畫廊。
” “對喽。
” “言下之意，價位很高？” “那是精英荟萃之地。
”他說得很嚴肅，但當我放聲大笑時，他也沒忍住，我想，就是那天，傑克·坎托裡從我的兼職跑腿兒成了我的朋友。
“那就說定了，”我說，“因為我是如假包換的精英。
孩子，來一下。
” 我擡起手，傑克便和我擊掌為盟。
18
回到濃粉屋，他幫我把新買的戰利品搬進屋——五個包，兩個盒子，還有一摞共九張繃好的油畫布。這些東西就值一千美元。
我對他說，明天再把它們搬上樓也不遲。
那天晚上，我最不想幹的事就是畫畫。
我不用拐杖，慢慢從起居室走向廚房，本想拼湊個三明治了事，卻看到電話答錄機上的燈在閃。
我想，那一定是伊瑟，說航班剛剛因天氣問題或機械故障而取消。
但不是。
傳出來的聲音和藹可親，但年事已高，我一聽那沙啞的嗓音便知是誰。
那雙大大的藍色運動鞋支在她輪椅明晃晃的踏腳闆上，這幅圖景似乎又浮現在我眼前。
“您好，弗裡曼特先生，歡迎來到杜馬島。
那天雖很倉促，但能見到您我深感榮幸。
我猜想，和您同行的年輕女士一定是令嫒吧，我注意到你倆面容的相似之處。
您把她送回機場了嗎？但願如此。
” 這裡有了一段停頓，我聽得到她的呼吸，很大聲，但又不像是常年煙不離手的人會有的氣管堵塞，然後她又開口了。
“全面權衡地來看，杜馬島曆來不是女孩們的幸運地。
” 我發現自己想到了瑞芭，穿着不像是真的網球裙，腳邊聚滿了毛絨絨的小球，随着下一浪撲來，還會有更多球。
“希望我們有機會再見面，再見，弗裡曼特先生。
” 滴答一聲，然後便隻有我，以及屋下永不停歇的海貝摩擦聲。
漲潮了。
如何作畫(三) 保持饑餓。
這對米開朗琪羅有效，對畢加索有效，也對成千上百的藝術家有效——這麼做不完全是出于愛（盡管也是部分緣由），而是為了衣食無憂。
如果你想诠釋這個世界，就需要運用你的胃口。
這麼說讓你詫異了嗎？不應該吧。
沒什麼比饑餓更像人性。
沒有天賦就沒有創造，但我跟你說，天賦很賤。
天賦總是乞求。
饑餓才是藝術的活塞。
還記得我跟你說過的小女孩嗎？她找到了她的饑餓感，也用上了。
她想，現在不該每天躺在床上了。
我去爹地的房間，爹地的書房。
有時候我說書房，有時候我說的是古房。
那兒有一扇很漂亮的大窗戶。
他們讓我坐在焦黑上。
我擡頭就能看。
鳥兒漂亮。
對我來說，太漂亮了，所以令我坐着。
有的雲朵有翅膀。
有的長着藍眼睛。
每到夕照時，我便坐得哭。
看到，便受傷。
傷害從高聳的藍天直抵低矮的我。
我怎麼也說不出我看到了什麼，那令我坐。
她想的是悲傷，那個詞是SAD，而不是坐（SAT）。
坐在椅上（CHAIR），而不是炙烤後的焦黑（CHAR）。
她說，在焦黑上的感受，便是坐着。
她想，如果我能讓心疼停止。
如果我能喊出來，就像“伊伊”那樣。
我哭喊着央求着能說出我心裡的意思。
南幫不上忙。
我說“顔色！”她就摸摸自己的臉，笑着說“總這樣，一直都這樣。
”姐姐們也幫不上忙。
我對她們非常光火，為什麼你們不能聽我說呢，大刻薄鬼！後來，雙胞胎來了，苔絲和洛洛。
她們互相講的話很特别，也特别願意聽我說。
一開始她們不明白我說的，但後來，苔絲給我拿來了紙，洛洛給我拿來了鉛筆，“掐——筆！”脫口而出，這讓她倆咯咯笑、噼噼啪啪拍起手。
她想的是，差一點我就能說出鉛筆二字。
她想，我可以在紙上再現世界。
我可以把語詞的意思畫出來。
我看到樹，我就畫出樹。
我看到鳥，我就畫出鳥。
太好了，就像水從玻璃杯裡流出來。
就是這個小女孩，頭上纏着繃帶，身穿粉紅色的家居小衫，坐在她父親書房的窗旁。
她的娃娃，諾問，躺在她身旁的地闆上。
她有一塊寫字闆，闆上有張紙。
她剛剛畫出一隻爪子，真的很像窗外已死的火炬松木的樹枝。
她想，我想多要些畫紙，求你了。
她想，我是伊麗莎白。
肯定像是重新找到了舌頭吧，即便你曾以為它将永遠死寂。
還不止。
比發現唇舌更好。
那是給她自己的一份大禮，給伊麗莎白的。
就算那些處女作大膽妄為、不可思議，她也一定明白了曾經發生了什麼。
于是，也想要更多。
她的天賜之禮便是饑餓。
那是最好的天賦——亦是最壞的——總是如此。
