第一章 我的上輩子
關燈
小
中
大
疼，而是一想到開車我就會一身冷汗。
可淋浴後不久，我就在這麼幹了：欠身坐進駕駛座，插入鑰匙，點火，倒出車道時還越過右肩朝後看，平時隻服兩片複方羟氫可待因，可那天我吞了四片粉紅色小藥丸，賭一把吧，看看它們能不能讓我撐住，把車順利開到東霍伊特路和東岸大道交叉口的“停車買”小鋪，最好别發瘋，也别撞死誰。
我沒在店裡逗留很久。
那根本算不上正常意義上的雜貨采買，而是沖鋒逃命——直奔肉類冰櫃，然後一瘸一拐地走一長段路，直達“十件以下快速購買通道”，沒有優惠券，沒有東西需要申報。
盡管如此，等我回到紫苑巷時，我已全身麻痹。
要有個警察攔下，我根本過不了清醒度測試。
沒人攔我。
我開過了格爾斯坦家，車道上停了四輛車，路邊還至少泊了六七輛，每扇窗裡都燈火通明。
莫妮卡的媽媽撥打了心靈雞湯緊急熱線求助四方，看起來，有不少親朋好友都快速應答了。
他們真棒。
對莫妮卡真好。
不到一分鐘後，我駛回自家車道。
盡管藥物作用還在，我的右腿在油門和刹車之間來回移動時仍會抽搐，而且，我頭痛——隻不過是老掉牙的緊張性頭痛。
我的緊要問題是饑餓。
那才是驅使我魯莽出行的動機。
饑餓，用這個詞來形容我的感受似乎還太溫和了。
我貪婪地想要狼吞虎咽，冰箱裡剩下的肉末番茄烤寬面條無法滿足我。
冰箱裡有肉，但不夠。
我拄着拐杖東倒西歪地進了屋，在複方羟氫可待因的藥力下眼冒金星，我從爐竈下的抽屜裡取出平底鍋，擱在竈口上。
再把旋鈕擰到最高檔，幾乎聽不到煤氣點火時的“砰”一聲。
我忙不疊地撕掉一包絞細牛腰肉的塑料包裝紙，再把肉扔進平底鍋裡，等不及打開爐竈旁的抽屜拿鏟子，就直接用手掌把肉搗開、鋪平。
回到屋裡，甩掉衣服，爬進浴池，我完全可以假裝把胃裡的攪動誤認為是惡心——這挺說得通的。
然而，等我把肥皂沖洗幹淨時，攪動已升級為持續、低沉的隆隆低吼，活像空轉的大馬力機車。
藥物起到了一點抑制作用，但現在又恢複了，甚至比先前更糟。
我記不得這輩子有過如此饑餓難耐的時候。
我把大得近乎荒誕的肉餅翻個身，試着數到三十。
我估摸着，在高溫中效到三十至少能和人們說的“煎肉餅”的本意擦個邊。
要是我能想到在風扇上翻肉還能吹散肉香，說不定早就幹了。
結果，我連二十都沒數到，數到十七時，我抓來紙餐具，将漢堡肉餅翻身入盤，就靠着廚房流理台，将半生的牛肉餅送進了肚裡，風卷殘雲，吃到一半時，我看到血水從紅肉間滲流出來，突然想到甘道夫舉目望我的情景，栩栩如生如在眼前，那時鮮血屎尿從它殘破的下肢間流出來，後腿的毛皮全都浸透了。
我的胃沒怎麼顫，隻是急不可耐地想要更多食物，我很餓。
餓。
她在我身邊睡着了，所以她聽不到有個嘶啞的聲音從漆黑大屋下面的什麼地方傳來：“新婚，将死，新婚，将死。
”聽來猶似機械裝置，但卡在了某處。
我搖了搖妻子，可她隻是翻了個身，用背對着我。
夢最能吐露真相，不是嗎？ 我爬起來，下樓去，抓着扶欄以彌補右腿使不上的勁兒。
抓着那熟悉的光滑扶手時，也有一種怪異的感覺，當我走完最後一級階梯時，我突然反應過來，不管是不是真的，這是個右撇子的世界——吉他都是給右手造的，學校書桌、美國車上的控制盤都是。
我和家人住的房子也不例外，扶手也不例外：在右邊，因為我妻子和兩個女兒都是右撇子，因為有所謂“大多數”的原則，我的建築公司是根據我的設計建造了這棟房子。
然而，我的手一直緊緊握着扶欄。
當然啦，我心想，因為這是一個夢。
就像今天下午那樣，你知道的吧？ 甘道夫不是夢，我在心裡反駁，房子裡那個陌生人的聲音比先前更近了些，仍在反複地說，“新婚，将死”，一遍又一遍。
不管那是誰，這個人肯定在起居室，我不想進去。
不，甘道夫不是夢，我心想。
也許，産生這種想法是我幻覺中的右手。
是夢殺了他。
狗是自然死亡，對嗎？那個聲音是想告訴我這一點嗎？因為我不認為甘道夫是自然而然死去的，我以為它需要幫助。
我走進昔日的起居室。
我沒有意識到自己的腳步在動，我走起來就像你在夢中走，仿佛是世界在繞着你走，潮湧回退，如有某種誇張的視覺特效。
就在那兒，坐在帕姆的波士頓老搖椅裡的，是制怒娃娃，瑞芭，現在她已長成真人大小。
她的雙腳穿着瑪莉珍妮懷舊淑女鞋，垂在地闆上一丁點，前前後後地蕩着，往上便是恐怖的粉色的腿，沒有骨頭。
她用那雙空洞的眼睛瞪着我。
草莓色的人造卷發前前後後地彈蕩躍揚，她的嘴上沾了血，在我的夢裡，我知道那不是人類的血或狗的血，而是我根本沒熟的牛肉餅裡滲出的東西——肉餅吃完後，我把紙盤子上的這東西都舔幹淨了。
壞青蛙在追我們！瑞芭喊起來。
它有尖牙！
我很想大聲尖叫，可發出的聲音隻是一段沉默的喘息。
心跳如雷轟。
我伸手摸到床頭燈，感謝老天爺，還好沒把它打翻在地，以前就有過一次，我看到燈座已有一半被推出了台面。
收音機鬧鐘顯示。
淩晨三時十九分。
我擺腿下地，拿到了電話機。
如果你真的需要我，給我電話，卡曼曾這樣說過，白天、黑夜，任何時候都可以。
如果卧室電話本裡有他的号碼，我說不定就真打過去了。
可是現實再—次驗明真身——這兒是法倫湖小屋，不是夢多塔高地的大屋，樓下也沒有嘶啞的話音——急迫的情緒過去了。
坐在波士頓搖椅裡的制怒娃娃瑞芭，長到了真人大小。
好吧，幹嗎不可以呢？我确實憤怒了，盡管對費佛鈕太太的火氣比對甘道夫的更盛幾分，但我根本不知道長牙齒的青蛙和波士頓搖椅裡的豌豆價錢有什麼關系。
似乎對我而言，真正的問題在于莫妮卡的狗。
是我殺死了甘道夫，還是他血流而盡、自然而亡？ 或許問題是在于，為什麼那之後我變得如此饑餓？或許這才是關鍵。
如此饑餓地想吃肉。
“我雙手抱起它。
”我喃喃自語。
你的一隻手，你是說，因為你現在隻有一條胳膊啦。
隻有左手完好。
可我的記憶卻在說：雙手抱着它，複數。
要引開我的怒氣。
(那是紅色的) 引向那個夾着煙、打手機的蠢女人，也不知怎麼的，該引回我自己，猶如陷入瘋癫癫的封閉回環線路……雙手抱起它……顯然是幻覺，但是的，我的記憶就是那樣的。
雙手抱着它。
用左肘墊着它脖子，這樣我就能用右手掐死它。
掐死它，把它拖出悲慘境地。
我沒穿襯衣睡覺，也就很容易看清自己的斷肢。
我隻能偏轉腦袋去看。
隻能略微擺動一下，不能再動了。
我試了好多次，然後仰頭看着天花闆。
心跳慢下來了。
“狗死于撞傷，”我說，“以及驚吓。
驗屍就能證明。
” 隻不過，在一個粗心而分神的女人駕駛悍馬把狗撞得血肉模糊而死之後，不會有人給這條狗驗屍。
我看着天花闆，希望此生已經告終。
這不快樂的生活卻是自信滿滿地開始的。
我覺得那天晚上沒法再睡了，但最終還是睡着了。
到最後，我們總是因憂慮而殚精竭慮。
那是懷爾曼說的。
如何作畫(二) 記住，真相隐于細節。
不管你如何打量這個世界，不管那将賦予你身為藝術家的作品以何種風格，真相總在細節之中。
當然，魔鬼也在那裡頭——每個人都這麼說——但或許真相和魔鬼隻是同一種東西的不同名字。
這是可能的，你懂。
再去假想那個小女孩，從馬車上摔下來的女孩。
砸到石塊上的是她的右腦，但忍受創傷痛楚的卻是左腦——對沖傷，記得嗎？左腦是布羅卡區之所在，直到二十世紀二十年代人們才發現它的存在。
布羅卡區掌控語言能力。
受到重創之後，你失去了你所有的言語，有時是暫時性的，有時則是永久性的。
盡管所言和所見緊密聯系，但畢竟所言并非所見。
小女孩還看得見。
她看到了五個姐妹，她們的衣裙，看到她們從外面進來時，頭發被狂風吹得糾結如亂麻。
她看到了她父親的胡須，如今巳夾雜灰髯。
她看到了南·梅爾達——不止是管家，也是這個小女孩所知的、最像母親的女性。
她看到南妮洗衣服時裹在頭上的披巾；她看到打在頭巾前面的結，就在南·梅爾達高高的褐色前額上；她看到南·梅爾達的銀镯子，也看到镯子在窗間瀉下的陽光裡一閃一閃如星光的反耀。
細節，所有的細節，真相就在細節裡。
所見一切會不會叫嚣成言語，哪怕是在被毀的頭腦裡？受傷的大腦？哦，一定會，一定的。
她想，我的頭受傷了。
她想，出了什麼事，而我不知道自己是誰。
不知道身在何處。
也不知道所有這些包圍自己的明晃晃的視像是什麼。
她想，莉比？我的名字是莉比嗎？以前我是知道的。
以前我知道該怎麼說，可現在，我的詞句就像水裡的遊魚。
我想要唇上有胡子的那個男人。
她想，那是我爹地，我想叫出他的名字，可話到嘴邊就成“了！了！了！”，因為有隻鳥飛過我的窗口。
我看得見每一根羽毛。
我看到它的眼睛很像玻璃。
我看到它的一條腿，像折了一樣彎起來，那個詞是畸、怪。
我頭疼。
姑娘們進來了。
瑪麗娅和漢娜進來了。
她喜歡雙胞胎，但不太喜歡她倆。
雙胞胎很小，像她。
她想，以前會說話的時候，我叫瑪麗娅和漢娜“大刻薄鬼”，并猛然意識到她又知道這一點了。
又是一件回到腦袋裡的事。
又是一個細節的名字。
她會再次忘記，但下一次要是記起來了，她就能記得久些，她幾乎很肯定。
她想，我想說漢娜的時候，我說“了！了！”。
想說瑪麗娅的時候，我說“伊！伊！”她們就大笑，刻薄鬼。
我哭。
我想要我爹地，可不記得怎麼說他的名字，那個詞又不見了。
詞語就像鳥，飛啊飛啊飛走了。
我的姐姐們都說話，說啊說啊說。
我的嗓子很幹。
我想說，渴，說出來的是“噶！噶！”可她們隻是笑，那些刻薄鬼。
我纏着繃帶，聞着碘酒的味道，出汗出得臭烘烘的，就那麼聽她們笑。
我朝她們死命地叫，大聲地叫，然後她們跑開了。
南·梅爾達來了，她的頭全是紅色的，因為她的頭發包在披巾裡。
她戴的圓圈在陽光下閃啊閃啊閃，你會說那種圓圈該叫做“手镯”。
我說“噶！噶！”，南·梅爾達聽不懂。
于是我又說“屁！屁！”南就帶我去便壺那兒，其實我不需要尿尿。
我坐在便壺上，看到什麼指什麼。
“屁！屁！”爹地進來了，“這兒嚷嚷什麼呢？”他的臉上滿是白沫沫，隻有一條光滑的長方塊，那是他用刀片把胡子刮掉的地方。
他看到我指的是什麼了，他明白了。
“她怎麼渴了呀。
”倒滿水杯。
房間裡陽光明媚。
灰塵在太陽下飄浮，他的手連同水杯穿過陽光，你會說那就是“美”。
我喝光了水，一滴不剩。
喝完了我再叫，但得到的東西比水更好。
他親我。
親啊親啊親，又抱啊抱啊抱，我想叫他——“爹地！”——可還是沒叫出來。
我就變着法兒想他的名字，然後想到了約翰，我腦子裡想着約翰，“爹地”脫口而出，他又抱了我更多次。
她想，爹地是我到了這邊後的第—個詞，這—邊全是壞事情。
真相就在細節裡。
可淋浴後不久，我就在這麼幹了：欠身坐進駕駛座，插入鑰匙，點火，倒出車道時還越過右肩朝後看，平時隻服兩片複方羟氫可待因，可那天我吞了四片粉紅色小藥丸，賭一把吧，看看它們能不能讓我撐住，把車順利開到東霍伊特路和東岸大道交叉口的“停車買”小鋪，最好别發瘋，也别撞死誰。
我沒在店裡逗留很久。
那根本算不上正常意義上的雜貨采買，而是沖鋒逃命——直奔肉類冰櫃，然後一瘸一拐地走一長段路，直達“十件以下快速購買通道”，沒有優惠券，沒有東西需要申報。
盡管如此，等我回到紫苑巷時，我已全身麻痹。
要有個警察攔下，我根本過不了清醒度測試。
沒人攔我。
我開過了格爾斯坦家，車道上停了四輛車，路邊還至少泊了六七輛，每扇窗裡都燈火通明。
莫妮卡的媽媽撥打了心靈雞湯緊急熱線求助四方，看起來，有不少親朋好友都快速應答了。
他們真棒。
對莫妮卡真好。
不到一分鐘後，我駛回自家車道。
盡管藥物作用還在，我的右腿在油門和刹車之間來回移動時仍會抽搐，而且，我頭痛——隻不過是老掉牙的緊張性頭痛。
我的緊要問題是饑餓。
那才是驅使我魯莽出行的動機。
饑餓，用這個詞來形容我的感受似乎還太溫和了。
我貪婪地想要狼吞虎咽，冰箱裡剩下的肉末番茄烤寬面條無法滿足我。
冰箱裡有肉，但不夠。
我拄着拐杖東倒西歪地進了屋，在複方羟氫可待因的藥力下眼冒金星，我從爐竈下的抽屜裡取出平底鍋，擱在竈口上。
再把旋鈕擰到最高檔，幾乎聽不到煤氣點火時的“砰”一聲。
我忙不疊地撕掉一包絞細牛腰肉的塑料包裝紙，再把肉扔進平底鍋裡，等不及打開爐竈旁的抽屜拿鏟子，就直接用手掌把肉搗開、鋪平。
回到屋裡，甩掉衣服，爬進浴池，我完全可以假裝把胃裡的攪動誤認為是惡心——這挺說得通的。
然而，等我把肥皂沖洗幹淨時，攪動已升級為持續、低沉的隆隆低吼，活像空轉的大馬力機車。
藥物起到了一點抑制作用，但現在又恢複了，甚至比先前更糟。
我記不得這輩子有過如此饑餓難耐的時候。
我把大得近乎荒誕的肉餅翻個身，試着數到三十。
我估摸着，在高溫中效到三十至少能和人們說的“煎肉餅”的本意擦個邊。
要是我能想到在風扇上翻肉還能吹散肉香，說不定早就幹了。
結果，我連二十都沒數到，數到十七時，我抓來紙餐具，将漢堡肉餅翻身入盤，就靠着廚房流理台，将半生的牛肉餅送進了肚裡，風卷殘雲，吃到一半時，我看到血水從紅肉間滲流出來，突然想到甘道夫舉目望我的情景，栩栩如生如在眼前，那時鮮血屎尿從它殘破的下肢間流出來，後腿的毛皮全都浸透了。
我的胃沒怎麼顫，隻是急不可耐地想要更多食物，我很餓。
餓。
11
那天晚上，我夢到自己在多年來和帕姆同床共枕的卧室裡。她在我身邊睡着了，所以她聽不到有個嘶啞的聲音從漆黑大屋下面的什麼地方傳來：“新婚，将死，新婚，将死。
”聽來猶似機械裝置，但卡在了某處。
我搖了搖妻子，可她隻是翻了個身，用背對着我。
夢最能吐露真相，不是嗎？ 我爬起來，下樓去，抓着扶欄以彌補右腿使不上的勁兒。
抓着那熟悉的光滑扶手時，也有一種怪異的感覺，當我走完最後一級階梯時，我突然反應過來，不管是不是真的，這是個右撇子的世界——吉他都是給右手造的，學校書桌、美國車上的控制盤都是。
我和家人住的房子也不例外，扶手也不例外：在右邊，因為我妻子和兩個女兒都是右撇子，因為有所謂“大多數”的原則，我的建築公司是根據我的設計建造了這棟房子。
然而，我的手一直緊緊握着扶欄。
當然啦，我心想，因為這是一個夢。
就像今天下午那樣，你知道的吧？ 甘道夫不是夢，我在心裡反駁，房子裡那個陌生人的聲音比先前更近了些，仍在反複地說，“新婚，将死”，一遍又一遍。
不管那是誰，這個人肯定在起居室，我不想進去。
不，甘道夫不是夢，我心想。
也許，産生這種想法是我幻覺中的右手。
是夢殺了他。
狗是自然死亡，對嗎？那個聲音是想告訴我這一點嗎？因為我不認為甘道夫是自然而然死去的，我以為它需要幫助。
我走進昔日的起居室。
我沒有意識到自己的腳步在動，我走起來就像你在夢中走，仿佛是世界在繞着你走，潮湧回退，如有某種誇張的視覺特效。
就在那兒，坐在帕姆的波士頓老搖椅裡的，是制怒娃娃，瑞芭，現在她已長成真人大小。
她的雙腳穿着瑪莉珍妮懷舊淑女鞋，垂在地闆上一丁點，前前後後地蕩着，往上便是恐怖的粉色的腿，沒有骨頭。
她用那雙空洞的眼睛瞪着我。
草莓色的人造卷發前前後後地彈蕩躍揚，她的嘴上沾了血，在我的夢裡，我知道那不是人類的血或狗的血，而是我根本沒熟的牛肉餅裡滲出的東西——肉餅吃完後，我把紙盤子上的這東西都舔幹淨了。
壞青蛙在追我們！瑞芭喊起來。
它有尖牙！
12
尖牙！——我挺起身時這個詞兒還萦繞在我腦海裡，十月的月光涼冰冰地灑在我膝頭。我很想大聲尖叫，可發出的聲音隻是一段沉默的喘息。
心跳如雷轟。
我伸手摸到床頭燈，感謝老天爺，還好沒把它打翻在地，以前就有過一次，我看到燈座已有一半被推出了台面。
收音機鬧鐘顯示。
淩晨三時十九分。
我擺腿下地，拿到了電話機。
如果你真的需要我，給我電話，卡曼曾這樣說過，白天、黑夜，任何時候都可以。
如果卧室電話本裡有他的号碼，我說不定就真打過去了。
可是現實再—次驗明真身——這兒是法倫湖小屋，不是夢多塔高地的大屋，樓下也沒有嘶啞的話音——急迫的情緒過去了。
坐在波士頓搖椅裡的制怒娃娃瑞芭，長到了真人大小。
好吧，幹嗎不可以呢？我确實憤怒了，盡管對費佛鈕太太的火氣比對甘道夫的更盛幾分，但我根本不知道長牙齒的青蛙和波士頓搖椅裡的豌豆價錢有什麼關系。
似乎對我而言，真正的問題在于莫妮卡的狗。
是我殺死了甘道夫，還是他血流而盡、自然而亡？ 或許問題是在于，為什麼那之後我變得如此饑餓？或許這才是關鍵。
如此饑餓地想吃肉。
“我雙手抱起它。
”我喃喃自語。
你的一隻手，你是說，因為你現在隻有一條胳膊啦。
隻有左手完好。
可我的記憶卻在說：雙手抱着它，複數。
要引開我的怒氣。
(那是紅色的) 引向那個夾着煙、打手機的蠢女人，也不知怎麼的，該引回我自己，猶如陷入瘋癫癫的封閉回環線路……雙手抱起它……顯然是幻覺，但是的，我的記憶就是那樣的。
雙手抱着它。
用左肘墊着它脖子，這樣我就能用右手掐死它。
掐死它，把它拖出悲慘境地。
我沒穿襯衣睡覺，也就很容易看清自己的斷肢。
我隻能偏轉腦袋去看。
隻能略微擺動一下，不能再動了。
我試了好多次，然後仰頭看着天花闆。
心跳慢下來了。
“狗死于撞傷，”我說，“以及驚吓。
驗屍就能證明。
” 隻不過，在一個粗心而分神的女人駕駛悍馬把狗撞得血肉模糊而死之後，不會有人給這條狗驗屍。
我看着天花闆，希望此生已經告終。
這不快樂的生活卻是自信滿滿地開始的。
我覺得那天晚上沒法再睡了，但最終還是睡着了。
到最後，我們總是因憂慮而殚精竭慮。
那是懷爾曼說的。
如何作畫(二) 記住，真相隐于細節。
不管你如何打量這個世界，不管那将賦予你身為藝術家的作品以何種風格，真相總在細節之中。
當然，魔鬼也在那裡頭——每個人都這麼說——但或許真相和魔鬼隻是同一種東西的不同名字。
這是可能的，你懂。
再去假想那個小女孩，從馬車上摔下來的女孩。
砸到石塊上的是她的右腦，但忍受創傷痛楚的卻是左腦——對沖傷，記得嗎？左腦是布羅卡區之所在，直到二十世紀二十年代人們才發現它的存在。
布羅卡區掌控語言能力。
受到重創之後，你失去了你所有的言語，有時是暫時性的，有時則是永久性的。
盡管所言和所見緊密聯系，但畢竟所言并非所見。
小女孩還看得見。
她看到了五個姐妹，她們的衣裙，看到她們從外面進來時，頭發被狂風吹得糾結如亂麻。
她看到了她父親的胡須，如今巳夾雜灰髯。
她看到了南·梅爾達——不止是管家，也是這個小女孩所知的、最像母親的女性。
她看到南妮洗衣服時裹在頭上的披巾；她看到打在頭巾前面的結，就在南·梅爾達高高的褐色前額上；她看到南·梅爾達的銀镯子，也看到镯子在窗間瀉下的陽光裡一閃一閃如星光的反耀。
細節，所有的細節，真相就在細節裡。
所見一切會不會叫嚣成言語，哪怕是在被毀的頭腦裡？受傷的大腦？哦，一定會，一定的。
她想，我的頭受傷了。
她想，出了什麼事，而我不知道自己是誰。
不知道身在何處。
也不知道所有這些包圍自己的明晃晃的視像是什麼。
她想，莉比？我的名字是莉比嗎？以前我是知道的。
以前我知道該怎麼說，可現在，我的詞句就像水裡的遊魚。
我想要唇上有胡子的那個男人。
她想，那是我爹地，我想叫出他的名字，可話到嘴邊就成“了！了！了！”，因為有隻鳥飛過我的窗口。
我看得見每一根羽毛。
我看到它的眼睛很像玻璃。
我看到它的一條腿，像折了一樣彎起來，那個詞是畸、怪。
我頭疼。
姑娘們進來了。
瑪麗娅和漢娜進來了。
她喜歡雙胞胎，但不太喜歡她倆。
雙胞胎很小，像她。
她想，以前會說話的時候，我叫瑪麗娅和漢娜“大刻薄鬼”，并猛然意識到她又知道這一點了。
又是一件回到腦袋裡的事。
又是一個細節的名字。
她會再次忘記，但下一次要是記起來了，她就能記得久些，她幾乎很肯定。
她想，我想說漢娜的時候，我說“了！了！”。
想說瑪麗娅的時候，我說“伊！伊！”她們就大笑，刻薄鬼。
我哭。
我想要我爹地，可不記得怎麼說他的名字，那個詞又不見了。
詞語就像鳥，飛啊飛啊飛走了。
我的姐姐們都說話，說啊說啊說。
我的嗓子很幹。
我想說，渴，說出來的是“噶！噶！”可她們隻是笑，那些刻薄鬼。
我纏着繃帶，聞着碘酒的味道，出汗出得臭烘烘的，就那麼聽她們笑。
我朝她們死命地叫，大聲地叫，然後她們跑開了。
南·梅爾達來了，她的頭全是紅色的，因為她的頭發包在披巾裡。
她戴的圓圈在陽光下閃啊閃啊閃，你會說那種圓圈該叫做“手镯”。
我說“噶！噶！”，南·梅爾達聽不懂。
于是我又說“屁！屁！”南就帶我去便壺那兒，其實我不需要尿尿。
我坐在便壺上，看到什麼指什麼。
“屁！屁！”爹地進來了，“這兒嚷嚷什麼呢？”他的臉上滿是白沫沫，隻有一條光滑的長方塊，那是他用刀片把胡子刮掉的地方。
他看到我指的是什麼了，他明白了。
“她怎麼渴了呀。
”倒滿水杯。
房間裡陽光明媚。
灰塵在太陽下飄浮，他的手連同水杯穿過陽光，你會說那就是“美”。
我喝光了水，一滴不剩。
喝完了我再叫，但得到的東西比水更好。
他親我。
親啊親啊親，又抱啊抱啊抱，我想叫他——“爹地！”——可還是沒叫出來。
我就變着法兒想他的名字，然後想到了約翰，我腦子裡想着約翰，“爹地”脫口而出，他又抱了我更多次。
她想，爹地是我到了這邊後的第—個詞，這—邊全是壞事情。
真相就在細節裡。
