第二十二章 苦兒流浪記
關燈
小
中
大
江京市兒童福利院過去叫江京市孤兒院，再前身是天主教會辦的聖母孤兒院，位于舊法租界，屬文園區，離江京大學不遠，斜對面就是江京市天主教大教堂。
時值周末，院門口出乎意料的熱鬧，滿眼都是大學生模樣的年輕人，估計是利用周末來為孤兒獻愛心的志願者。
那蘭讓陳玉棟稍等，自己徑直走向院門。
門邊閃來一位戴眼鏡的白面書生，笑問：“請問學妹是哪個學校的志願者？在名單上鈎一下吧。
” 原來自己還能被學弟們誤認為小師妹，那蘭難免有點得意，随即想起這年代裡，江京各大學的男生隻要見到女生，無論大小，統統稱為學妹。
她笑問：“你和福利院裡的人熟嗎？” 那男生說：“我是江醫學生會的，組織在這兒的志願活動第三年了，和院裡人很熟。
” “你知道誰是福利院最老資格的員工嗎？” “為什麼？你是幹什麼的？” 那蘭輕聲說：“市公安局。
” 那男生口吃了一會兒，說：“你……我……看……看不出來。
” “我洗耳恭聽呢。
” 男孩想了想，說：“我知道最老的福利院員工應該是一位叫趙姐的。
” 那蘭皺眉：“趙姐？” “是啊，所有人都這麼叫她……哦，我沒說清楚，叫是叫趙姐，其實都八十幾歲的老太太了。
” “是這樣啊。
”那蘭略略失望，“已經退休了，到哪兒去找她呢？” 男孩笑笑說：“就在福利院啊。
她是老院長，退休後也一直在福利院裡住，據說她就是以前天主教孤兒院裡嬷嬷們帶出來的孤兒，沒有家，孤兒院就是她的家。
” 剛拜見了八十多歲的米湧琏，又要見八十多歲的趙姐，那蘭覺得今天像是老年節。
據那男孩說，趙姐退休後堅持在福利院住，也是因為離不開那些孤兒們，福利院對她特殊照顧，讓她繼續留在住了幾十年的鬥室中。
趙姐的屋子裡除了床和桌椅、小小衣櫃，勉強隻能再站兩三個人，那蘭和陳玉棟正好将剩餘空間填塞。
趙姐的臉上布滿了經過八旬滄桑的老人應有的皺紋，但神清氣爽，說話幹淨果斷，她身架略佝偻，可行止絲毫沒有拖泥帶水，一看就是那種很能幹的女性。
她胸前挂了一枚小十字架，說話時會不自主地去摸一下。
她帶着那蘭和陳玉棟出來，在福利院裡慢慢溜達。
“過去不懂科學化管理，對孤兒的資料保存得真是不太好，又經過幾次大變動，”趙姐聽陳玉棟說明來意，有些歉疚地說，“五十年前的東西，肯定都沒有了。
” 那蘭取出那張市局還原米治文年輕容貌的圖像，問道：“您還記得他嗎？”她不知道五十年來趙姐看過多少孤兒被收容、成長、被領養，隻好試試運氣。
趙姐微笑說：“我記得每一個在孤兒院待過的孩子。
”她接過那蘭手裡的圖像，從上衣口袋裡摸出一副老花鏡戴上，看了一忽兒，臉上笑容漸漸淡去。
那蘭輕聲說：“您認出他了？” “米治文。
”趙姐歎了一聲，“前幾年聽說他犯了罪，好像是強奸殺人。
” “未遂。
”那蘭不知道自己為什麼要這麼客觀，“看來電腦複原的回溯圖像還有一定的準确性。
您的記性也太好了！” 趙姐說：“有些孩子有特點，更容易被記住。
米治文……先是他特别瘦，倒不是營養不良，就是瘦，記得好像他原來家裡條件還算不錯的，不知道為什麼就是那麼瘦。
還有就是這孩子有才華，會拉二胡。
” “了不得。
”那蘭輕聲說。
民樂的十八般武藝，看來米治文樣樣精通。
趙姐說：“其實不光二胡，他還會彈古琴、古筝、笛子，隻不過當時孤兒院裡隻有西洋風琴和一把斷了弦的廢舊二胡。
他當時不會彈風琴，自己動手把那二胡修好了，有機會就咿咿呀呀地拉，春節、中秋、兒童節，院裡組織文藝演出，他都會上台拉曲子，《二泉映月》啊什麼的，還真不錯。
後來他自己鼓搗鼓搗，竟然把風琴也彈會了，有一陣子孤兒院的孩子們練大合唱，都不需要專門到外面請伴奏了。
” 陳玉棟說：“聽上去是個會招老師喜歡的孩子。
” “受器重是肯定的，但他是個挺古怪的孩子，從不和别的孩子說話或者一起玩兒，早操或者體育課的時候，就一個人坐在邊上發呆，說他多少次、罰他多少次都沒用。
因為他在宿舍裡從來不說話，别的孩子就叫他‘小啞巴’，有時候難免會欺負他。
” 那蘭心裡一歎，又一個幼年時的創傷，又一條需要發洩的理由。
她問：“米治文在孤兒院待了多久？後來被領養了，還是在孤兒院長大後自謀生路了？” “他失蹤了。
” 那蘭一驚。
趙姐停下腳步，微微擡頭，想了一陣說：“他好像是十來歲進來的，十一？十二？記不清了，在我們這兒待了大概四五年。
也就是十五六歲的時候，有一天突然就不見了。
他本來就不多的一些衣物行李，一起不見了。
” “哦，他是出走了，有計劃的。
你們事先沒看出來？”陳玉棟說。
趙姐說：“米治文就是那樣一個孩子，他因為從來不說話，他想什麼，打算做什麼，沒人會知道。
” 陳玉棟問：“他去哪裡，你們有沒有什麼看法？會去投奔親戚什麼的嗎？” 趙姐搖頭說：“我們去米砻村問過，沒提失蹤什麼的，就是去看了看，沒找到他，也沒再花更多精力去找，那個年代……那是個很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，當時文化大革命開始不久，十幾歲的孩子都能坐火車，到全國各地跑，上山下鄉、串聯，野着呢，孤兒院的老院長被打倒了，這裡群龍無首，孤兒們跑出來揭發批鬥我們這些老師，亂得不成樣子，所以走了一個米治文，沒有人在意，也沒有人深究。
” 那蘭問：“前幾年突然聽說了他成了強奸犯，您覺得奇怪嗎？” 趙姐沉默片刻，隻是重複了不久前的一句話：“他是個挺古怪的孩子。
” 那蘭和陳玉棟走出福利院的時候，都有些悻悻：這次對孤兒院的造訪似乎無甚幫助。
“你們等等！”趙姐重又出現在院門口，叫住了二人，“我剛才又想起了件事兒，也許對你們有幫助。
米治文剛到孤兒院的時候，從家裡帶了一台收音機，有一陣子，他隔些天就會抱着聽一陣。
我後來留意了一下，發現他聽的是一部話劇，同樣的話劇，那個時候經常重播，但好像後來不播了，他也就不聽了。
” 話劇！那蘭想，他是不是在聽媽媽的聲音？ “是曹禺的話劇，《家》，改編巴金的，小說。
”楚懷山在電話裡說。
他在市圖書館的一個舊報影像數據庫裡找到了1964年到1965年間的江京人民廣播電台節目表，每周六晚上7點到8點是一個叫“文藝之窗”的欄目，在那段時間裡重複播放過話劇《家》的錄音剪輯。
《家》從四十年代誕生至今，不知多少劇團演過，江京人民廣播電台播放的是本市話劇團和基層文藝積極分子在1960年聯合演出的版本。
那蘭說：“黃慧珍一定參加了演出。
” “演員表，我這裡有。
黃慧珍，飾鳴鳳。
” 那蘭中學裡讀過《家》《春》《秋》，記得鳴鳳是其中的一個悲劇角色。
“這就完全可以解釋米治文的行為了。
他母親離家出走，他十來歲的孩子，一定對母親還是很思念，話劇裡的鳴鳳，大概是黃慧珍留給他唯一的紀念，所以才會反複在收音機裡聽。
”那蘭自言自語說出想法，又問，“有沒有辦法搞到錄音？” 楚懷山說：“我試過，打了幾個電話，圖書館、檔案館、電台、話劇院，都落空。
為什麼要，錄音？” 那蘭說：“隻是好奇，想聽聽他媽媽的聲音，如果能見其人就更好了。
” 手機“咚”的清脆一響，一張圖片發了過來。
一張黑白舊照片，像上是清麗出塵的一名女子，民國時期女孩子打扮。
那蘭問：“就是她嗎？米治文的母親？”明知故問，雙眼停在黃慧珍的嘴角上，那嘴角本應帶着笑意的，但不知為什麼沒能彎上去，反有點向下撇，透着份哀怨氣。
“《家》的劇照，1962年，《江京畫報》。
” 那蘭若有所思地說：“如果，黃慧珍真的隻是失蹤，我們能找到她，說不定可以讓米治文說實話。
” 楚懷山良久不言。
“怎麼了？”那蘭
時值周末，院門口出乎意料的熱鬧，滿眼都是大學生模樣的年輕人，估計是利用周末來為孤兒獻愛心的志願者。
那蘭讓陳玉棟稍等，自己徑直走向院門。
門邊閃來一位戴眼鏡的白面書生，笑問：“請問學妹是哪個學校的志願者？在名單上鈎一下吧。
” 原來自己還能被學弟們誤認為小師妹，那蘭難免有點得意，随即想起這年代裡，江京各大學的男生隻要見到女生，無論大小，統統稱為學妹。
她笑問：“你和福利院裡的人熟嗎？” 那男生說：“我是江醫學生會的，組織在這兒的志願活動第三年了，和院裡人很熟。
” “你知道誰是福利院最老資格的員工嗎？” “為什麼？你是幹什麼的？” 那蘭輕聲說：“市公安局。
” 那男生口吃了一會兒，說：“你……我……看……看不出來。
” “我洗耳恭聽呢。
” 男孩想了想，說：“我知道最老的福利院員工應該是一位叫趙姐的。
” 那蘭皺眉：“趙姐？” “是啊，所有人都這麼叫她……哦，我沒說清楚，叫是叫趙姐，其實都八十幾歲的老太太了。
” “是這樣啊。
”那蘭略略失望，“已經退休了，到哪兒去找她呢？” 男孩笑笑說：“就在福利院啊。
她是老院長，退休後也一直在福利院裡住，據說她就是以前天主教孤兒院裡嬷嬷們帶出來的孤兒，沒有家，孤兒院就是她的家。
” 剛拜見了八十多歲的米湧琏，又要見八十多歲的趙姐，那蘭覺得今天像是老年節。
據那男孩說，趙姐退休後堅持在福利院住，也是因為離不開那些孤兒們，福利院對她特殊照顧，讓她繼續留在住了幾十年的鬥室中。
趙姐的屋子裡除了床和桌椅、小小衣櫃，勉強隻能再站兩三個人，那蘭和陳玉棟正好将剩餘空間填塞。
趙姐的臉上布滿了經過八旬滄桑的老人應有的皺紋，但神清氣爽，說話幹淨果斷，她身架略佝偻，可行止絲毫沒有拖泥帶水，一看就是那種很能幹的女性。
她胸前挂了一枚小十字架，說話時會不自主地去摸一下。
她帶着那蘭和陳玉棟出來，在福利院裡慢慢溜達。
“過去不懂科學化管理，對孤兒的資料保存得真是不太好，又經過幾次大變動，”趙姐聽陳玉棟說明來意，有些歉疚地說，“五十年前的東西，肯定都沒有了。
” 那蘭取出那張市局還原米治文年輕容貌的圖像，問道：“您還記得他嗎？”她不知道五十年來趙姐看過多少孤兒被收容、成長、被領養，隻好試試運氣。
趙姐微笑說：“我記得每一個在孤兒院待過的孩子。
”她接過那蘭手裡的圖像，從上衣口袋裡摸出一副老花鏡戴上，看了一忽兒，臉上笑容漸漸淡去。
那蘭輕聲說：“您認出他了？” “米治文。
”趙姐歎了一聲，“前幾年聽說他犯了罪，好像是強奸殺人。
” “未遂。
”那蘭不知道自己為什麼要這麼客觀，“看來電腦複原的回溯圖像還有一定的準确性。
您的記性也太好了！” 趙姐說：“有些孩子有特點，更容易被記住。
米治文……先是他特别瘦，倒不是營養不良，就是瘦，記得好像他原來家裡條件還算不錯的，不知道為什麼就是那麼瘦。
還有就是這孩子有才華，會拉二胡。
” “了不得。
”那蘭輕聲說。
民樂的十八般武藝，看來米治文樣樣精通。
趙姐說：“其實不光二胡，他還會彈古琴、古筝、笛子，隻不過當時孤兒院裡隻有西洋風琴和一把斷了弦的廢舊二胡。
他當時不會彈風琴，自己動手把那二胡修好了，有機會就咿咿呀呀地拉，春節、中秋、兒童節，院裡組織文藝演出，他都會上台拉曲子，《二泉映月》啊什麼的，還真不錯。
後來他自己鼓搗鼓搗，竟然把風琴也彈會了，有一陣子孤兒院的孩子們練大合唱，都不需要專門到外面請伴奏了。
” 陳玉棟說：“聽上去是個會招老師喜歡的孩子。
” “受器重是肯定的，但他是個挺古怪的孩子，從不和别的孩子說話或者一起玩兒，早操或者體育課的時候，就一個人坐在邊上發呆，說他多少次、罰他多少次都沒用。
因為他在宿舍裡從來不說話，别的孩子就叫他‘小啞巴’，有時候難免會欺負他。
” 那蘭心裡一歎，又一個幼年時的創傷，又一條需要發洩的理由。
她問：“米治文在孤兒院待了多久？後來被領養了，還是在孤兒院長大後自謀生路了？” “他失蹤了。
” 那蘭一驚。
趙姐停下腳步，微微擡頭，想了一陣說：“他好像是十來歲進來的，十一？十二？記不清了，在我們這兒待了大概四五年。
也就是十五六歲的時候，有一天突然就不見了。
他本來就不多的一些衣物行李，一起不見了。
” “哦，他是出走了，有計劃的。
你們事先沒看出來？”陳玉棟說。
趙姐說：“米治文就是那樣一個孩子，他因為從來不說話，他想什麼，打算做什麼，沒人會知道。
” 陳玉棟問：“他去哪裡，你們有沒有什麼看法？會去投奔親戚什麼的嗎？” 趙姐搖頭說：“我們去米砻村問過，沒提失蹤什麼的，就是去看了看，沒找到他，也沒再花更多精力去找，那個年代……那是個很特殊的年代，姑娘你肯定想不到，當時文化大革命開始不久，十幾歲的孩子都能坐火車，到全國各地跑，上山下鄉、串聯，野着呢，孤兒院的老院長被打倒了，這裡群龍無首，孤兒們跑出來揭發批鬥我們這些老師，亂得不成樣子，所以走了一個米治文，沒有人在意，也沒有人深究。
” 那蘭問：“前幾年突然聽說了他成了強奸犯，您覺得奇怪嗎？” 趙姐沉默片刻，隻是重複了不久前的一句話：“他是個挺古怪的孩子。
” 那蘭和陳玉棟走出福利院的時候，都有些悻悻：這次對孤兒院的造訪似乎無甚幫助。
“你們等等！”趙姐重又出現在院門口，叫住了二人，“我剛才又想起了件事兒，也許對你們有幫助。
米治文剛到孤兒院的時候，從家裡帶了一台收音機，有一陣子，他隔些天就會抱着聽一陣。
我後來留意了一下，發現他聽的是一部話劇，同樣的話劇，那個時候經常重播，但好像後來不播了，他也就不聽了。
” 話劇！那蘭想，他是不是在聽媽媽的聲音？ “是曹禺的話劇，《家》，改編巴金的，小說。
”楚懷山在電話裡說。
他在市圖書館的一個舊報影像數據庫裡找到了1964年到1965年間的江京人民廣播電台節目表，每周六晚上7點到8點是一個叫“文藝之窗”的欄目，在那段時間裡重複播放過話劇《家》的錄音剪輯。
《家》從四十年代誕生至今，不知多少劇團演過，江京人民廣播電台播放的是本市話劇團和基層文藝積極分子在1960年聯合演出的版本。
那蘭說：“黃慧珍一定參加了演出。
” “演員表，我這裡有。
黃慧珍，飾鳴鳳。
” 那蘭中學裡讀過《家》《春》《秋》，記得鳴鳳是其中的一個悲劇角色。
“這就完全可以解釋米治文的行為了。
他母親離家出走，他十來歲的孩子，一定對母親還是很思念，話劇裡的鳴鳳，大概是黃慧珍留給他唯一的紀念，所以才會反複在收音機裡聽。
”那蘭自言自語說出想法，又問，“有沒有辦法搞到錄音？” 楚懷山說：“我試過，打了幾個電話，圖書館、檔案館、電台、話劇院，都落空。
為什麼要，錄音？” 那蘭說：“隻是好奇，想聽聽他媽媽的聲音，如果能見其人就更好了。
” 手機“咚”的清脆一響，一張圖片發了過來。
一張黑白舊照片，像上是清麗出塵的一名女子，民國時期女孩子打扮。
那蘭問：“就是她嗎？米治文的母親？”明知故問，雙眼停在黃慧珍的嘴角上，那嘴角本應帶着笑意的，但不知為什麼沒能彎上去，反有點向下撇，透着份哀怨氣。
“《家》的劇照，1962年，《江京畫報》。
” 那蘭若有所思地說：“如果，黃慧珍真的隻是失蹤，我們能找到她，說不定可以讓米治文說實話。
” 楚懷山良久不言。
“怎麼了？”那蘭
