第一章 帶血的錄像帶
關燈
小
中
大
的入口，很容易找。
會去那裡，是因為我看到一盤錄像帶的貼紙上隐約寫着“木魚山莊”幾個字，日期是7月2日，是這些日期當中最早的一個日子。
我當時就立刻打電話給何軍，證實這裡果然有一個叫“木魚山莊”的小旅館，于是我取消了第二天的旅遊計劃。
木魚山莊是一座四層的水泥建築，看上去很新。
這樣簇新的新建旅舍在不大的木魚比比皆是。
但唯獨這一棟，雖然主體建築乏善可陳，可配套亭台樓閣、吊橋涼亭，倒也十分悅目。
走進木魚山莊，前台空無一人。
“有人嗎？” 沒有應答。
前台邊的桌子抽屜被打開，清楚見到裡面放着一些鈔票，我一時不知道該不該退出去。
正在猶豫，從樓梯上走下來一個男人。
“你好。
”我趕忙主動打招呼。
“嗨，你好。
” “你是老闆嗎？” “我是，住店嗎？沒有房間了。
今天是星期天。
這個季節一定要預定才有。
”他看上去六十歲左右，顯然很健談。
“我不是住店的。
不過真想在您這裡住一住，體會一下，這裡很清淨很雅緻啊。
” “還可以吧，還可以吧。
這房子是我自己設計建造的。
” “真的！你是建築師？” “不是不是。
我年輕的時候在這一帶上山下鄉，很有感情。
退了休，就用所有的積蓄買了這塊地，建了這個旅店。
我從小就想當建築師啊，這下可算是實現了宿願。
我決定和老伴兒就在這裡養老送終了。
” 他可能認為我是因為欣賞這個建築物專程進來看看的。
我順水推舟和他談起建築來。
一刻鐘後，我将話題轉入正軌：“這裡在去年七月份的時候接待過一個攝制組嗎？” “七月？這裡經常有攝制組借宿。
前年那個《情癫大聖》劇組也在這裡住過。
謝霆鋒也來住過的呢。
七月？” 他思索片刻後，走到前台，從資料櫃裡取出一個文件夾翻看。
“沒錯！有一個，是7月2日入住的。
”說着，他帶我來到他的留念欄前，那上面貼滿了照片。
“嘿嘿，像不像一個展覽館？”老闆得意洋洋。
因為時間很長，那片牆上已經照片疊着照片了，挂在牆上像是一個浮雕作品。
與來光顧的重要客人合影留念，将合影張貼在店内的牆上供大家觀賞，這既是店家的榮譽，也為新來的客人提供一點小小的娛樂。
許多店裡都有這樣的做法。
而在這個僻靜的小旅館裡，這些照片對于寂寞的老人來說，也許有着特殊的作用。
每當漫長的冬季到來時，這些照片可能是伴随他們打發乏味時光的最好夥伴吧。
他在層疊的照片下找了許久，終于找到一張合影，除了照片中的老闆，還有七個微笑的人，五男二女。
他們有人拿着攝像機，有人拿着話筒，是一個标準的攝制組的樣子。
都是陌生面孔，應該不是所謂的名人。
不過，大概在老闆的心目中，拍攝電影電視的人都是惹人注目的，統統可以列入名人的行列。
“哦，這七個人啊。
你說的是他們吧？”照片好像喚起了他的記憶，“看到照片我記起來了。
雖然離開的時候大家和好如初，還合影留念，但他們在這裡住宿期間，其實發生過一點小小的不愉快。
” “怎麼了？”我格外好奇。
“也沒有什麼。
也就是他們的攝影師和我發生了一點小小的沖突。
他到的當天喝多了酒，晚上吐在了床單上。
第二天我要求他另付清洗費。
他們住進來的時候，和我談的價錢很低，我便将這些額外的費用都列明另外收取，他們也是一口答應了的，可是當我提出要收清洗費，那個攝影師很不高興，還和我争論起來。
當然，後來他們還是付了費用。
他們的那個導演，我記得是個女孩子，是那幾個人裡面最小年紀的，聽他們說是在英國出生的，不過普通話說得很好。
她向我賠禮道歉，反倒讓我不好意思起來，本來也不是什麼大不了的事情
會去那裡，是因為我看到一盤錄像帶的貼紙上隐約寫着“木魚山莊”幾個字，日期是7月2日，是這些日期當中最早的一個日子。
我當時就立刻打電話給何軍，證實這裡果然有一個叫“木魚山莊”的小旅館，于是我取消了第二天的旅遊計劃。
木魚山莊是一座四層的水泥建築，看上去很新。
這樣簇新的新建旅舍在不大的木魚比比皆是。
但唯獨這一棟，雖然主體建築乏善可陳，可配套亭台樓閣、吊橋涼亭，倒也十分悅目。
走進木魚山莊，前台空無一人。
“有人嗎？” 沒有應答。
前台邊的桌子抽屜被打開，清楚見到裡面放着一些鈔票，我一時不知道該不該退出去。
正在猶豫，從樓梯上走下來一個男人。
“你好。
”我趕忙主動打招呼。
“嗨，你好。
” “你是老闆嗎？” “我是，住店嗎？沒有房間了。
今天是星期天。
這個季節一定要預定才有。
”他看上去六十歲左右，顯然很健談。
“我不是住店的。
不過真想在您這裡住一住，體會一下，這裡很清淨很雅緻啊。
” “還可以吧，還可以吧。
這房子是我自己設計建造的。
” “真的！你是建築師？” “不是不是。
我年輕的時候在這一帶上山下鄉，很有感情。
退了休，就用所有的積蓄買了這塊地，建了這個旅店。
我從小就想當建築師啊，這下可算是實現了宿願。
我決定和老伴兒就在這裡養老送終了。
” 他可能認為我是因為欣賞這個建築物專程進來看看的。
我順水推舟和他談起建築來。
一刻鐘後，我将話題轉入正軌：“這裡在去年七月份的時候接待過一個攝制組嗎？” “七月？這裡經常有攝制組借宿。
前年那個《情癫大聖》劇組也在這裡住過。
謝霆鋒也來住過的呢。
七月？” 他思索片刻後，走到前台，從資料櫃裡取出一個文件夾翻看。
“沒錯！有一個，是7月2日入住的。
”說着，他帶我來到他的留念欄前，那上面貼滿了照片。
“嘿嘿，像不像一個展覽館？”老闆得意洋洋。
因為時間很長，那片牆上已經照片疊着照片了，挂在牆上像是一個浮雕作品。
與來光顧的重要客人合影留念，将合影張貼在店内的牆上供大家觀賞，這既是店家的榮譽，也為新來的客人提供一點小小的娛樂。
許多店裡都有這樣的做法。
而在這個僻靜的小旅館裡，這些照片對于寂寞的老人來說，也許有着特殊的作用。
每當漫長的冬季到來時，這些照片可能是伴随他們打發乏味時光的最好夥伴吧。
他在層疊的照片下找了許久，終于找到一張合影，除了照片中的老闆，還有七個微笑的人，五男二女。
他們有人拿着攝像機，有人拿着話筒，是一個标準的攝制組的樣子。
都是陌生面孔，應該不是所謂的名人。
不過，大概在老闆的心目中，拍攝電影電視的人都是惹人注目的，統統可以列入名人的行列。
“哦，這七個人啊。
你說的是他們吧？”照片好像喚起了他的記憶，“看到照片我記起來了。
雖然離開的時候大家和好如初，還合影留念，但他們在這裡住宿期間，其實發生過一點小小的不愉快。
” “怎麼了？”我格外好奇。
“也沒有什麼。
也就是他們的攝影師和我發生了一點小小的沖突。
他到的當天喝多了酒，晚上吐在了床單上。
第二天我要求他另付清洗費。
他們住進來的時候，和我談的價錢很低，我便将這些額外的費用都列明另外收取，他們也是一口答應了的，可是當我提出要收清洗費，那個攝影師很不高興，還和我争論起來。
當然，後來他們還是付了費用。
他們的那個導演，我記得是個女孩子，是那幾個人裡面最小年紀的，聽他們說是在英國出生的，不過普通話說得很好。
她向我賠禮道歉，反倒讓我不好意思起來，本來也不是什麼大不了的事情
