第六部 黑袋工作 第七十二章
關燈
小
中
大
傍晚七點左右，我按照習慣把特萊恩大廈重新熟悉了一遍才回家。
那晚，我醒了很多次。
清晨，不到四點，我開車來到特萊恩，把車停在了街上，我沒停在車庫，大廈就不會有我返回的記錄。
十分鐘後，一輛車停了下來，車身标有這樣的字樣：“J·J·RANKENBERGCO，成立于一九六三年的專業窗戶清洗工具、設備與清潔劑公司”。
司機位置上坐的正是塞斯，他穿着藍色制服，左邊口袋上印有J.J.Rankenberg字樣。
“您好，牛仔。
”他說。
“J.J本人讓你用他的車？” “老家夥已經死了，”塞斯說。
他在抽煙，我知道他很緊張。
“我不得不和朱妮相處。
”他遞給我一件折好的藍色工作連身裝，我接過來套在絲光斜紋棉布休閑褲和Polo襯衣上面，在五十鈴卡車的駕駛室内這麼做并非易事。
衣服上散發出汽油的味道。
“我原以為朱妮不喜歡你。
” 塞斯擡起左手，大拇指和其他手指蹭了蹭，指鈔票。
“幹不長了，我在女朋友父親的公司找了一份差事。
” “可你沒有女朋友。
” “他隻關心一件事情，就是怎樣才能不必報稅。
準備好了嗎，夥計？” “按發送鍵吧，寶貝。
”我說。
我指了一下D座停車場入口，塞斯開了進去。
保安亭的夜班保安朝面前的一摞紙上瞟了一眼，從單子上找到了公司的名字。
塞斯把卡車停在了低位的卸貨區，跟我一起把車上的大尼龍手提袋搬下車，袋子裡面什麼都有，傳動裝置、Ettore專業橡膠掃帚、綠色大桶、十二英尺伸展棒、裝有尿黃色玻璃清潔劑的塑料加侖壺、繩子、金屬鈎、波蘇吊椅和Jumar上升器。
我已經不記得這次任務究竟需要多少垃圾了。
我按了一下車庫卷閘門旁邊的鋼制按鈕，幾秒鐘後，卷閘門開始卷動。
出現了一個臉色蒼白、胡子紮人的大肚子警衛，手裡拿了一個筆記闆。
“你們需要幫忙嗎？”他問，但是表情卻絲毫沒有幫助的意思。
“我們都弄好了，”我說，“如果你能帶我們去頂層的電梯……” “沒問題。
”他說。
他拿着筆記闆站在那裡——他似乎沒在上面寫過什麼東西，隻不過拿在手裡顯示他的地位不同——看着我們拖着一堆東西艱難前進。
“天這麼黑，你們能把窗戶擦幹淨嗎？”我們快走到電梯的時候，他問了一句。
“時不時地會這樣，天黑的時候，我們反而擦得更幹淨。
”塞斯說。
“不知道為什麼，每次我們透過玻璃看他們在裡面工作的時候，他們就特别焦躁不安。
”我說。
“是啊，那可是我們主要的消遣，”塞斯說，“把他們吓得屁滾尿流。
讓這幫坐辦公室的人得心髒病。
” 保安樂了。
他說：“如果頂層入口的門鎖了，就不停地按R。
應該有人在那兒，我想是奧斯卡。
” “好啊。
”我說。
到頂層後，我想起為什麼我會讨厭高空玻璃清洗了。
特萊恩總部大廈隻有八層樓高，還不到一百英尺，但是一到晚上，它就跟帝國大廈似的。
風呼呼地刮着，空氣陰冷濕粘，即使在夜裡，還是能聽見遠遠傳來的汽車引擎聲。
保安奧斯卡（他的徽章上寫着）是個小個子，身穿藍色海軍制服，腰帶上别着的無線對講機哧哧啦啦地響着，同時還傳來模糊不清的說話聲。
他在貨梯邊碰到我們，我們卸貨，他就扭着肥腰一步一步地領着我們将東西挪到頂層樓梯。
我們跟着他走到樓梯。
他一邊開門一邊說：“嗯，我接到消息說你們要上來，可是我挺吃驚的，我不知道你們這麼早就開始工作了。
” 他沒有懷疑，好像隻是想聊聊。
塞斯又把剛才的“時不時”的故事說了一遍，我倆又把要讓辦公室裡的人得心髒病的把戲合演了一遍，他也樂了。
他說，他能理解人們不想我們在工作時間打擾他們。
我們的樣子就是正常的玻璃清潔工，身穿制服，手持工具，而且，還有誰會發神經拖着一堆垃
那晚，我醒了很多次。
清晨，不到四點，我開車來到特萊恩，把車停在了街上，我沒停在車庫，大廈就不會有我返回的記錄。
十分鐘後，一輛車停了下來，車身标有這樣的字樣：“J·J·RANKENBERGCO，成立于一九六三年的專業窗戶清洗工具、設備與清潔劑公司”。
司機位置上坐的正是塞斯，他穿着藍色制服，左邊口袋上印有J.J.Rankenberg字樣。
“您好，牛仔。
”他說。
“J.J本人讓你用他的車？” “老家夥已經死了，”塞斯說。
他在抽煙，我知道他很緊張。
“我不得不和朱妮相處。
”他遞給我一件折好的藍色工作連身裝，我接過來套在絲光斜紋棉布休閑褲和Polo襯衣上面，在五十鈴卡車的駕駛室内這麼做并非易事。
衣服上散發出汽油的味道。
“我原以為朱妮不喜歡你。
” 塞斯擡起左手，大拇指和其他手指蹭了蹭，指鈔票。
“幹不長了，我在女朋友父親的公司找了一份差事。
” “可你沒有女朋友。
” “他隻關心一件事情，就是怎樣才能不必報稅。
準備好了嗎，夥計？” “按發送鍵吧，寶貝。
”我說。
我指了一下D座停車場入口，塞斯開了進去。
保安亭的夜班保安朝面前的一摞紙上瞟了一眼，從單子上找到了公司的名字。
塞斯把卡車停在了低位的卸貨區，跟我一起把車上的大尼龍手提袋搬下車，袋子裡面什麼都有，傳動裝置、Ettore專業橡膠掃帚、綠色大桶、十二英尺伸展棒、裝有尿黃色玻璃清潔劑的塑料加侖壺、繩子、金屬鈎、波蘇吊椅和Jumar上升器。
我已經不記得這次任務究竟需要多少垃圾了。
我按了一下車庫卷閘門旁邊的鋼制按鈕，幾秒鐘後，卷閘門開始卷動。
出現了一個臉色蒼白、胡子紮人的大肚子警衛，手裡拿了一個筆記闆。
“你們需要幫忙嗎？”他問，但是表情卻絲毫沒有幫助的意思。
“我們都弄好了，”我說，“如果你能帶我們去頂層的電梯……” “沒問題。
”他說。
他拿着筆記闆站在那裡——他似乎沒在上面寫過什麼東西，隻不過拿在手裡顯示他的地位不同——看着我們拖着一堆東西艱難前進。
“天這麼黑，你們能把窗戶擦幹淨嗎？”我們快走到電梯的時候，他問了一句。
“時不時地會這樣，天黑的時候，我們反而擦得更幹淨。
”塞斯說。
“不知道為什麼，每次我們透過玻璃看他們在裡面工作的時候，他們就特别焦躁不安。
”我說。
“是啊，那可是我們主要的消遣，”塞斯說，“把他們吓得屁滾尿流。
讓這幫坐辦公室的人得心髒病。
” 保安樂了。
他說：“如果頂層入口的門鎖了，就不停地按R。
應該有人在那兒，我想是奧斯卡。
” “好啊。
”我說。
到頂層後，我想起為什麼我會讨厭高空玻璃清洗了。
特萊恩總部大廈隻有八層樓高，還不到一百英尺，但是一到晚上，它就跟帝國大廈似的。
風呼呼地刮着，空氣陰冷濕粘，即使在夜裡，還是能聽見遠遠傳來的汽車引擎聲。
保安奧斯卡（他的徽章上寫着）是個小個子，身穿藍色海軍制服，腰帶上别着的無線對講機哧哧啦啦地響着，同時還傳來模糊不清的說話聲。
他在貨梯邊碰到我們，我們卸貨，他就扭着肥腰一步一步地領着我們将東西挪到頂層樓梯。
我們跟着他走到樓梯。
他一邊開門一邊說：“嗯，我接到消息說你們要上來，可是我挺吃驚的，我不知道你們這麼早就開始工作了。
” 他沒有懷疑，好像隻是想聊聊。
塞斯又把剛才的“時不時”的故事說了一遍，我倆又把要讓辦公室裡的人得心髒病的把戲合演了一遍，他也樂了。
他說，他能理解人們不想我們在工作時間打擾他們。
我們的樣子就是正常的玻璃清潔工，身穿制服，手持工具，而且，還有誰會發神經拖着一堆垃