第二部 技術依托 第十五章
關燈
小
中
大
我老爸和安托因·雷昂納德之間的會面并不順利。
呃，事實上，應該說純粹是一場災難。
這麼說吧，安托因遭遇了老爸的抵死反抗。
老爸完全不合作，甚至連以退為進的策略性配合都沒有。
結束了在特萊恩第一天的工作，我立刻趕到了老爸的公寓。
我把奧迪遠遠地停在了街區的盡頭，因為我知道老爸在不盯着他那台36英寸的電視屏幕時，總是喜歡看着窗外，而我并不希望聽到他對我的新車大發感慨。
就算我跟他說我的薪水暴漲了或是其他的借口，他也總能找到某個突破口來潑瀉他的髒話。
我到的時候剛好看到莫林拖着一口大大的黑色尼龍箱子上出租車。
她緊閉着嘴巴，穿着她“考究”的衣服——一身石灰綠的長褲套裝，上面布滿了熱帶花朵和水果圖案，腳上穿着一雙潔白的帆布跑鞋。
我在她大聲叫司機把行李箱放進後備箱時攔住了她，給了她最後的薪水（包括一筆不小的獎金，以補償她在這兒所遭受的痛苦和折磨），對她忠誠的服務深表感謝。
我甚至試圖禮節性地在她臉頰上輕吻，但她扭開了頭，然後猛地撞上車門，出租車便開走了。
可憐的女人。
我從來都沒喜歡過她，但是我還是情不自禁地為我老爸對她的折磨深表同情。
老爸正在看丹·拉瑟的節目，其實應該說是在沖着電視裡的拉瑟大吼大叫。
對所有廣播電視公司的主持人他都一視同仁地鄙視，決不要打開他對有線電視上“窩囊廢”進行評論的話匣子——那将會無窮無盡。
隻有那些固執己見的右派主持人唾沫橫飛地取笑嘉賓并惹他們失态的節目才是老頭兒惟一喜歡的。
那是他這些日子來的娛樂。
他穿着白色無袖汗衫，就是那種有時也被叫做“虐妻衫”的汗衫。
一看到它我就心驚膽寒，它讓我聯想到一些不愉快的經曆——每次他把我當小孩兒“教訓”的時候好像都穿着它。
我還清楚地記得那一幕：我八歲的時候，有一次不小心把酷愛牌飲料灑在了他的蘇丹式躺椅上，他抽出皮帶，怒視着我，大吼：“看看你都幹了些什麼！”當時他漲紅的臉上淌着汗水，身上就穿着件這樣的汗衫。
這當然不是什麼愉快的回憶。
“新來的家夥什麼時候到？”他問，“他已經遲到了，不是嗎？” “還沒呢。
”莫林一分鐘也不願意多留，拒絕跟安托因做工作交接，因此他們沒有機會碰面。
“你穿這麼隆重幹嗎？看上去就像殡儀員——你搞得我很緊張。
” “我告訴過你了，今天是我開始新工作的第一天。
” 他轉過身去看拉瑟，厭惡地搖着頭：“你被炒鱿魚了，是吧？” “被懷亞特公司？沒有，我辭職了。
” “你總是那樣吊兒郎當，所以他們解雇了你，我知道是怎麼回事兒。
他們能嗅到一英裡以外的窩囊廢。
”他重重地吸了幾口氣，“你媽把你寵壞了。
拿曲棍球來說吧，如果努力的話，你是可以進職業隊的。
” “我沒那麼強，爸爸。
” “說起來很容易，不是嗎？光說不做就更容易了。
我最不應該做的就是讓你去上那所學費高昂的大學，結果讓你成天和你的朋友們狂歡。
”他的話當然不全對——大學的時候我是半工半讀的，不過讓他記得他想記得的吧。
他轉過來看着我，眼睛裡滿是血絲，閃閃發亮：“現在你的那幫朋友們都去哪兒了，嗯？” “我現在很好，爸爸。
”我說。
他又喝多了，好在門鈴适時地響了，我幾乎是跑着去開門的。
安托因準時到達。
他穿着淡藍色的醫院制服，看起來就像個勤雜工或男護士。
不知道他從哪兒搞來的這一套行頭，據我所知他從來沒在醫院工作過。
“誰來了？”老爸嘶啞地叫着。
“是安托因。
”我回答。
“安托因？這是什麼鬼名字？你請了個法國同性戀？”老爸已經轉過身去，看到了站在門口的安托因。
老頭兒的臉都紫了，他眯着眼，嘴巴因為恐懼而大張着。
“老天——爺！”他使勁兒地呼着氣。
“情況怎樣？”安托因問，給我來了個能讓我粉碎性骨折的握手，“這位一定是大名鼎鼎的弗朗西斯·卡西迪了，”他一邊說一邊走向躺椅，“我叫安托因·雷昂納德。
很榮幸認識您，先生。
”他的男中音低沉而動聽。
老爸隻是瞪着他，飛快地喘着氣。
最後他說：“亞當，我有話要跟你說，現在。
” “好的，爸爸。
” “不！你讓那個叫安……托因還是什麼的滾出去，就我們倆說話。
” 安托因迷惑地看着我，不知道該怎麼做。
“為什麼不把行李放到你的房間裡去呢？”我說
呃，事實上，應該說純粹是一場災難。
這麼說吧，安托因遭遇了老爸的抵死反抗。
老爸完全不合作，甚至連以退為進的策略性配合都沒有。
結束了在特萊恩第一天的工作，我立刻趕到了老爸的公寓。
我把奧迪遠遠地停在了街區的盡頭，因為我知道老爸在不盯着他那台36英寸的電視屏幕時，總是喜歡看着窗外，而我并不希望聽到他對我的新車大發感慨。
就算我跟他說我的薪水暴漲了或是其他的借口，他也總能找到某個突破口來潑瀉他的髒話。
我到的時候剛好看到莫林拖着一口大大的黑色尼龍箱子上出租車。
她緊閉着嘴巴，穿着她“考究”的衣服——一身石灰綠的長褲套裝，上面布滿了熱帶花朵和水果圖案，腳上穿着一雙潔白的帆布跑鞋。
我在她大聲叫司機把行李箱放進後備箱時攔住了她，給了她最後的薪水（包括一筆不小的獎金，以補償她在這兒所遭受的痛苦和折磨），對她忠誠的服務深表感謝。
我甚至試圖禮節性地在她臉頰上輕吻，但她扭開了頭，然後猛地撞上車門，出租車便開走了。
可憐的女人。
我從來都沒喜歡過她，但是我還是情不自禁地為我老爸對她的折磨深表同情。
老爸正在看丹·拉瑟的節目，其實應該說是在沖着電視裡的拉瑟大吼大叫。
對所有廣播電視公司的主持人他都一視同仁地鄙視，決不要打開他對有線電視上“窩囊廢”進行評論的話匣子——那将會無窮無盡。
隻有那些固執己見的右派主持人唾沫橫飛地取笑嘉賓并惹他們失态的節目才是老頭兒惟一喜歡的。
那是他這些日子來的娛樂。
他穿着白色無袖汗衫，就是那種有時也被叫做“虐妻衫”的汗衫。
一看到它我就心驚膽寒，它讓我聯想到一些不愉快的經曆——每次他把我當小孩兒“教訓”的時候好像都穿着它。
我還清楚地記得那一幕：我八歲的時候，有一次不小心把酷愛牌飲料灑在了他的蘇丹式躺椅上，他抽出皮帶，怒視着我，大吼：“看看你都幹了些什麼！”當時他漲紅的臉上淌着汗水，身上就穿着件這樣的汗衫。
這當然不是什麼愉快的回憶。
“新來的家夥什麼時候到？”他問，“他已經遲到了，不是嗎？” “還沒呢。
”莫林一分鐘也不願意多留，拒絕跟安托因做工作交接，因此他們沒有機會碰面。
“你穿這麼隆重幹嗎？看上去就像殡儀員——你搞得我很緊張。
” “我告訴過你了，今天是我開始新工作的第一天。
” 他轉過身去看拉瑟，厭惡地搖着頭：“你被炒鱿魚了，是吧？” “被懷亞特公司？沒有，我辭職了。
” “你總是那樣吊兒郎當，所以他們解雇了你，我知道是怎麼回事兒。
他們能嗅到一英裡以外的窩囊廢。
”他重重地吸了幾口氣，“你媽把你寵壞了。
拿曲棍球來說吧，如果努力的話，你是可以進職業隊的。
” “我沒那麼強，爸爸。
” “說起來很容易，不是嗎？光說不做就更容易了。
我最不應該做的就是讓你去上那所學費高昂的大學，結果讓你成天和你的朋友們狂歡。
”他的話當然不全對——大學的時候我是半工半讀的，不過讓他記得他想記得的吧。
他轉過來看着我，眼睛裡滿是血絲，閃閃發亮：“現在你的那幫朋友們都去哪兒了，嗯？” “我現在很好，爸爸。
”我說。
他又喝多了，好在門鈴适時地響了，我幾乎是跑着去開門的。
安托因準時到達。
他穿着淡藍色的醫院制服，看起來就像個勤雜工或男護士。
不知道他從哪兒搞來的這一套行頭，據我所知他從來沒在醫院工作過。
“誰來了？”老爸嘶啞地叫着。
“是安托因。
”我回答。
“安托因？這是什麼鬼名字？你請了個法國同性戀？”老爸已經轉過身去，看到了站在門口的安托因。
老頭兒的臉都紫了，他眯着眼，嘴巴因為恐懼而大張着。
“老天——爺！”他使勁兒地呼着氣。
“情況怎樣？”安托因問，給我來了個能讓我粉碎性骨折的握手，“這位一定是大名鼎鼎的弗朗西斯·卡西迪了，”他一邊說一邊走向躺椅，“我叫安托因·雷昂納德。
很榮幸認識您，先生。
”他的男中音低沉而動聽。
老爸隻是瞪着他，飛快地喘着氣。
最後他說：“亞當，我有話要跟你說，現在。
” “好的，爸爸。
” “不！你讓那個叫安……托因還是什麼的滾出去，就我們倆說話。
” 安托因迷惑地看着我，不知道該怎麼做。
“為什麼不把行李放到你的房間裡去呢？”我說