廣播塔 第四章
關燈
小
中
大
這些老人們為什麼會這樣的……
想不出個所以然的我，擡頭看裝着鐵格子的橢圓形窗戶裡面。
那裡面明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。
明明什麼也沒有。
明明是空空蕩蕩的，卻為什麼…… “這麼早就出來散步嗎？” 突然有人在我的背後這麼說，我吓了一跳地回頭看。
對我說話的，是一位年輕的女子。
她穿着緊身牛仔褲，紅色的T恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。
我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。
咲谷……沒錯，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什麼呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有…… 她也是“這麼早”，不是嗎？我有點慌亂地回應了她的招呼。
“明天就是送火的日子了。
” 護士停下腳步這麼說。
我連忙回答說“啊，是呀！”然後又說： “今年是五山吧？” 因為想起幾年前的事，所以如此确認地問。
護士聽到我的問題後，微笑地點頭說： “今年好像不是六山之年，而且……” 這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的“五山送火”點燈活動，但是每隔數年會有一次“六山送火”，加入送火活動的第六座山是保知谷的無無山。
如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字…… 叽咿咿！ 尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。
叽咿咿咿咿咿咿！ “明天送火的日子是十六号，今天是十五号。
所以……” 咲谷護士一邊說，一邊看着圍繞在廣播塔周圍的老人家們。
我“唔”地含糊點着頭說： “今天是十五号……” 我在自己說出這句話時，終于注意到了。
八月十五日！——原來如此嗎？ 六十多年前，日本這個國家在這個日子結束了漫長的戰争……啊！然後呢？不—— 擡頭仰望南方的天空，那裡被染上讓人心神不甯的暗紅色，好像東方天空的朝霞隻延燒到了那裡。
嗚哇哇哇！ 之後，我感到暈眩了，是過去未曾有過的又急又猛的暈眩。
結果—— 找悲慘地當場昏倒。
聽到咲谷護士“啊！”的叫聲後，我失去了意識。
那裡面明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。
明明什麼也沒有。
明明是空空蕩蕩的，卻為什麼…… “這麼早就出來散步嗎？” 突然有人在我的背後這麼說，我吓了一跳地回頭看。
對我說話的，是一位年輕的女子。
她穿着緊身牛仔褲，紅色的T恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。
我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。
咲谷……沒錯，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什麼呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有…… 她也是“這麼早”，不是嗎？我有點慌亂地回應了她的招呼。
“明天就是送火的日子了。
” 護士停下腳步這麼說。
我連忙回答說“啊，是呀！”然後又說： “今年是五山吧？” 因為想起幾年前的事，所以如此确認地問。
護士聽到我的問題後，微笑地點頭說： “今年好像不是六山之年，而且……” 這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的“五山送火”點燈活動，但是每隔數年會有一次“六山送火”，加入送火活動的第六座山是保知谷的無無山。
如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字…… 叽咿咿！ 尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。
叽咿咿咿咿咿咿！ “明天送火的日子是十六号，今天是十五号。
所以……” 咲谷護士一邊說，一邊看着圍繞在廣播塔周圍的老人家們。
我“唔”地含糊點着頭說： “今天是十五号……” 我在自己說出這句話時，終于注意到了。
八月十五日！——原來如此嗎？ 六十多年前，日本這個國家在這個日子結束了漫長的戰争……啊！然後呢？不—— 擡頭仰望南方的天空，那裡被染上讓人心神不甯的暗紅色，好像東方天空的朝霞隻延燒到了那裡。
嗚哇哇哇！ 之後，我感到暈眩了，是過去未曾有過的又急又猛的暈眩。
結果—— 找悲慘地當場昏倒。
聽到咲谷護士“啊！”的叫聲後，我失去了意識。
