廣播塔 第四章
關燈
小
中
大
這次是早上。
預計在盂闌盆會後交的稿子因為寫稿的速度一直不順利，所以這些日子我總是過着日夜颠倒的生活。
老是覺得睡眠不足的我，在這一天的黎明将至時，放下讓我一籌莫展的稿子，為了轉換心情，決定在天将亮時出門散步。
雖然是炎熱的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空氣意外的涼爽，是非常舒服的天氣。
我一步一步地走在沒有行人也沒有車輛的道路上，很努力的讓自己的腦袋放空……不久，當東邊紅叡山上空鮮豔的朝霞開始擴散的時候，我正好走到深泥丘醫院斜對面的那個公園前面。
那裡—— 我視線自然而然地停在那裡。
廣播塔就坐落在公園角落，此時塔的周圍聚集着幾條人影。
這麼早！那些人到底是誰呢？ 我懷着理所當然的疑問踏入公園内。
靠近看後，我馬上就理解了。
聚集在塔周圍的，是幾位老人家。
他們的樣子和我在七月下旬的那個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。
看他們的年齡，好像都已經超過七十歲了；數一數，總共是六個人，有男也有女。
他們每個人都安靜地站着，默默地擡頭看着塔，并且……啊！不一樣！ 他們沒有回頭看向已經靠近他們的我，但我卻看到了他們臉上的表情。
那是非常悲傷的表情。
和孩子們挂着笑的表情恰恰相反，老人家們的臉上，是各種哭泣的表情。
他們都在流眼淚。
沒有哭泣的聲音，隻有哭泣的臉。
仿佛……對，仿佛廣播塔正在播放什麼悲傷的“聲音”。
可是，我什麼也沒有聽到。
我更靠近塔，還豎起了耳朵來聽，仍然是什麼聲音也沒有聽到。
“請問……” 我忍不住問其中的一位老人家。
“你們為什麼這麼悲傷呢？這個廣播塔播放了什麼……” 老人沒有回答我。
老人隻是擡頭看着塔，表情扭曲地皺着眉，無聲地哭着，臉頰上還有清楚的淚痕——我覺得是那樣。
莫非是——我突然有種想法。
是和小孩子的耳朵聽得到，而我的耳朵聽不到的蚊音一樣的“聲音”嗎？有些聲音是隻有某種年紀以上的老人家才聽得到的特殊聲音……不，不可能，從來沒聽說過有那樣的事，理論上也不應該存在那樣的聲音。
可是—— 既然是那樣，卻為何呢？
預計在盂闌盆會後交的稿子因為寫稿的速度一直不順利，所以這些日子我總是過着日夜颠倒的生活。
老是覺得睡眠不足的我，在這一天的黎明将至時，放下讓我一籌莫展的稿子，為了轉換心情，決定在天将亮時出門散步。
雖然是炎熱的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空氣意外的涼爽，是非常舒服的天氣。
我一步一步地走在沒有行人也沒有車輛的道路上，很努力的讓自己的腦袋放空……不久，當東邊紅叡山上空鮮豔的朝霞開始擴散的時候，我正好走到深泥丘醫院斜對面的那個公園前面。
那裡—— 我視線自然而然地停在那裡。
廣播塔就坐落在公園角落，此時塔的周圍聚集着幾條人影。
這麼早！那些人到底是誰呢？ 我懷着理所當然的疑問踏入公園内。
靠近看後，我馬上就理解了。
聚集在塔周圍的，是幾位老人家。
他們的樣子和我在七月下旬的那個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。
看他們的年齡，好像都已經超過七十歲了；數一數，總共是六個人，有男也有女。
他們每個人都安靜地站着，默默地擡頭看着塔，并且……啊！不一樣！ 他們沒有回頭看向已經靠近他們的我，但我卻看到了他們臉上的表情。
那是非常悲傷的表情。
和孩子們挂着笑的表情恰恰相反，老人家們的臉上，是各種哭泣的表情。
他們都在流眼淚。
沒有哭泣的聲音，隻有哭泣的臉。
仿佛……對，仿佛廣播塔正在播放什麼悲傷的“聲音”。
可是，我什麼也沒有聽到。
我更靠近塔，還豎起了耳朵來聽，仍然是什麼聲音也沒有聽到。
“請問……” 我忍不住問其中的一位老人家。
“你們為什麼這麼悲傷呢？這個廣播塔播放了什麼……” 老人沒有回答我。
老人隻是擡頭看着塔，表情扭曲地皺着眉，無聲地哭着，臉頰上還有清楚的淚痕——我覺得是那樣。
莫非是——我突然有種想法。
是和小孩子的耳朵聽得到，而我的耳朵聽不到的蚊音一樣的“聲音”嗎？有些聲音是隻有某種年紀以上的老人家才聽得到的特殊聲音……不，不可能，從來沒聽說過有那樣的事，理論上也不應該存在那樣的聲音。
可是—— 既然是那樣，卻為何呢？
