第四章 第一節
關燈
小
中
大
暑假的早上從收音機體操開始。
早晨的天空一片晴朗，跟寒冷的冬天大相徑庭。
住在附近的小學生都集合到廣丄場上做收音機體操。
道雄也來了，而我們之間的關系依然非常尴尬，隻有默默地配合着音樂搖擺身體。
“要是收音機體操能從這個世界上消失就好了，”小綠說：“晴朗的天空、健康的體操，甚至連配合這種愚蠢音樂活動的人們全部腐爛吧，然後都丢到火裡焚化好了。
” 低年級學生們排列在我眼前，他們揮舞着細瘦的手臂。
小野和隼人也在其中以笨拙的動作做着體操，我看着他們，産生了小綠語言中隐含的憎惡感。
做完收音機體操之後，我回家吃了早餐後，便從存下來的零用錢中抽出一張千元大鈔離開家。
雖然不知道需不需要用到錢，不過我想應該要買午餐或零食來吃吧。
“去哪裡？”我在玄關穿着鞋，媽媽過來問着。
“朋友家。
” “道雄家？” “不知道。
” 媽媽絲毫沒有懷疑，隻向我說了聲出門小心。
我牽出車庫裡的腳踏車，朝着臨近城鎮用力的踏着踏闆邁進。
跟媽媽說我要去朋友家是騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。
老師的地址登在四月份的“五年級時報”上，就是我們首度拿到的那份創号刊。
“遇有緊急時刻請聯絡這裡”，老師的地址标示在創号刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。
由于媽媽非常崇拜羽田老師，所以将所有的“五年級時報”都保存起來。
昨天晚上我找出那一份“五年級時報”，記下羽田老師位于臨鎮某間公寓的地址。
一邊聽着嘈雜的蟬鳴聲一邊踩着腳踏車，柏油路在陽光的照射下産生冒煙的感覺，我隻踩了幾下腳踏車就汗流浃背。
強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從皮膚中冒出煙來。
眼睛看到的每樣東西都反射着太陽的光線，不論是樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍着耀眼的光芒，連吸進肺裡的空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。
隻要沿着國道就可以到達鄰鎮。
可是國道上的車流量很大，于是我選擇走與國道平行而設的小路。
一開始視野非常遼闊，四周隻看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋梁之後，便開始看到高聳的建築物。
房子和房子之間的空間很窄，道路上盡是車水馬龍的景象。
我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有“牆”這種東西。
房子之間隻有稻田和樹林。
然後随着房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面将房子切割開來。
這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。
再越過一條河就到了鄰鎮。
我經常做别人的車去那裡，但是騎着腳踏車過橋還是第一次。
鄰鎮與我所住的地區相較之下，顯得繁榮許多，有電車經過，路也比較寬。
我拿出标示着老師地址的“五年級時報”，再度确認公寓所在的位置。
其實就算看了地名，我也完全沒有概念是在城鎮的哪個地方。
半路上我走進便利店，買了一些零食，結賬時鼓起勇氣向打着賬單的店員問路，才得知從那裡到老師的公寓還要大約二十分鐘的腳踏車程。
我從來沒有騎腳踏車到這麼遠的地方，半路上難免開始感到不安，心中盤算着該不該回家。
“幹嘛回家？什麼都不做就回家的話，還不如一輩子在外面遊蕩。
”一個熟悉的稚嫩聲音帶着自嘲語氣在我耳邊響起。
于是，在離開家三個小時之後，我終于找到了老師的公寓。
遠遠的望着老師的公寓，那是一棟外牆用茶色磚瓦建造的三樓建築物。
同樣外形的建築物有兩棟，分别标示着A棟和B棟的牌子，兩棟建築物之間有住戶停車的空間。
沿着車流量非常大的道路，從公寓到附近的便利商店和餐飲店購物也用
早晨的天空一片晴朗，跟寒冷的冬天大相徑庭。
住在附近的小學生都集合到廣丄場上做收音機體操。
道雄也來了，而我們之間的關系依然非常尴尬，隻有默默地配合着音樂搖擺身體。
“要是收音機體操能從這個世界上消失就好了，”小綠說：“晴朗的天空、健康的體操，甚至連配合這種愚蠢音樂活動的人們全部腐爛吧，然後都丢到火裡焚化好了。
” 低年級學生們排列在我眼前，他們揮舞着細瘦的手臂。
小野和隼人也在其中以笨拙的動作做着體操，我看着他們，産生了小綠語言中隐含的憎惡感。
做完收音機體操之後，我回家吃了早餐後，便從存下來的零用錢中抽出一張千元大鈔離開家。
雖然不知道需不需要用到錢，不過我想應該要買午餐或零食來吃吧。
“去哪裡？”我在玄關穿着鞋，媽媽過來問着。
“朋友家。
” “道雄家？” “不知道。
” 媽媽絲毫沒有懷疑，隻向我說了聲出門小心。
我牽出車庫裡的腳踏車，朝着臨近城鎮用力的踏着踏闆邁進。
跟媽媽說我要去朋友家是騙人的，我打算去找羽田老師的公寓。
老師的地址登在四月份的“五年級時報”上，就是我們首度拿到的那份創号刊。
“遇有緊急時刻請聯絡這裡”，老師的地址标示在創号刊上，讓學生們的監護人方便聯絡。
由于媽媽非常崇拜羽田老師，所以将所有的“五年級時報”都保存起來。
昨天晚上我找出那一份“五年級時報”，記下羽田老師位于臨鎮某間公寓的地址。
一邊聽着嘈雜的蟬鳴聲一邊踩着腳踏車，柏油路在陽光的照射下産生冒煙的感覺，我隻踩了幾下腳踏車就汗流浃背。
強烈的日照讓我覺得全身火熱，讓我忍不住懷疑待會兒熱氣就會從皮膚中冒出煙來。
眼睛看到的每樣東西都反射着太陽的光線，不論是樹葉或田裡的稻子看起來都閃爍着耀眼的光芒，連吸進肺裡的空氣也是溫熱的，唯有當腳踏車進過樹蔭底下，籠罩全身的空氣會微微的變涼，讓我覺得好舒服。
隻要沿着國道就可以到達鄰鎮。
可是國道上的車流量很大，于是我選擇走與國道平行而設的小路。
一開始視野非常遼闊，四周隻看得到稻田，度過橫跨在大河上的老舊橋梁之後，便開始看到高聳的建築物。
房子和房子之間的空間很窄，道路上盡是車水馬龍的景象。
我所住的地區，在房子與房子之間有寬大的空間，也沒有“牆”這種東西。
房子之間隻有稻田和樹林。
然後随着房子建築的越來越密集，就會有隔開區域的牆面将房子切割開來。
這些微不足道的小事，我卻第一次注意到。
再越過一條河就到了鄰鎮。
我經常做别人的車去那裡，但是騎着腳踏車過橋還是第一次。
鄰鎮與我所住的地區相較之下，顯得繁榮許多，有電車經過，路也比較寬。
我拿出标示着老師地址的“五年級時報”，再度确認公寓所在的位置。
其實就算看了地名，我也完全沒有概念是在城鎮的哪個地方。
半路上我走進便利店，買了一些零食，結賬時鼓起勇氣向打着賬單的店員問路，才得知從那裡到老師的公寓還要大約二十分鐘的腳踏車程。
我從來沒有騎腳踏車到這麼遠的地方，半路上難免開始感到不安，心中盤算着該不該回家。
“幹嘛回家？什麼都不做就回家的話，還不如一輩子在外面遊蕩。
”一個熟悉的稚嫩聲音帶着自嘲語氣在我耳邊響起。
于是，在離開家三個小時之後，我終于找到了老師的公寓。
遠遠的望着老師的公寓，那是一棟外牆用茶色磚瓦建造的三樓建築物。
同樣外形的建築物有兩棟，分别标示着A棟和B棟的牌子，兩棟建築物之間有住戶停車的空間。
沿着車流量非常大的道路，從公寓到附近的便利商店和餐飲店購物也用