第一章 第一節
關燈
小
中
大
我是一個膽小鬼，時常為雞毛蒜皮的事膽顫心驚。
直到小學三年級還不敢一個人半夜起來尿尿。
櫥櫃的小細縫也會讓我感到害怕，當我想象着把門稍微打開一點點細縫，就會有一張臉從櫥櫃的陰暗處窺探着我，便根本沒辦法安心，除非把門緊緊地關上。
其實我一直懷疑這世上根本沒有幽靈的存在，盡管如此，我還是經常處于恐懼之中。
我最近才漸漸發現自己可能比其他孩子都要膽小。
春假的某個星期天，我跟幾個朋友踩着腳踏車到學校旁邊的超市買東西，買一種叫做“吓人巧克力”的東西。
這種零食裡頭有贈送貼紙，男孩子們很流行收集這種貼紙。
我們之所以可以騎着腳踏車跑到超市，原因是“吓人巧克力”在一般商店非常難買到，這種熱門商品一擺上貨架，沒有多久就會被店家附近的小孩子們搶購一空。
我有一個朋友叫道雄，他媽媽在學校旁邊的超市上班。
從他母親那邊得知星期天早上十點左右會進一批“吓人巧克力”，聽到這個消息之後大家決定到超市大肆采購。
終于，我們如願以償地得到想要的零食。
“阿姨，謝謝您。
” 一個朋友對在超市工作的道雄媽媽道謝。
他的語氣聽起來跟她很親近似的。
穿着超市制服的道雄媽媽報以微笑，然後把目光轉向我：“你好啊，正雄。
” 我心想着跟人家道謝，可是卻遲遲說不出口。
不知道為什麼覺得好難為情，心中也有一種莫名的恐懼感。
我以為自己是很怕生的人，除非是親近的人，否則根本沒辦法好好跟對方說話，也沒辦法跟第一次交談的陌生人四目相對。
所以面對道雄的媽媽，我隻是低頭不語離開超市、跨上腳踏車。
這是我們一貫的活動模式。
媽媽曾經談到每當我們集體活動時，整條街上就會看到一長排的腳踏車，簡直像飙車族一樣。
我踩着腳踏車，心中想着剛才沒有向道雄媽媽道謝的事情，很後悔自己當時那樣的反應。
朋友們都畢恭畢敬地道謝，我卻什麼話都沒說，一定會被當成沒禮貌的孩子。
我們在公園裡将買來的零食打開，确認裡頭贈送的貼紙，這些種類繁多的貼紙為“吓人貼紙”。
購買零食的時候是密閉的包裝，沒辦法辨識裡頭貼紙的種類，因此看到“吓人貼紙”有一種類似賭博的樂趣。
“萬歲！”一個朋友驚叫着，把袋子裡的貼紙拿給我們看。
那張貼紙在陽光下反射着七彩的光芒，是一款很難收集得到的寶貴貼紙。
随後朋友們相繼把零食丢進垃圾桶——大家都是為了收集贈送的貼紙才會買零食的，至于袋子裡的巧克力則會連看都不看就丢掉，我也跟着他們這麼做了。
我不知道原因，但就在當時卻發現自己比别人膽小的事實。
我的每個朋友都敢擡頭挺胸對任何人說話，面對陌生人時也可以大聲地打招呼，表現出無所謂懼的模樣，甚至可以毫不猶豫地将還沒吃過的零食丢進垃圾桶裡。
雖然我也做了同樣的事，但是每次都感到害怕。
我覺得丢掉事物是非常不好的行為，大家卻好像把這件事視為理所當然，感到心驚肉跳的隻有我一個人——如果被朋友們知道我為這種事情感到不安，很可能會遭到讪笑，所以我隻能裝作若無其事。
我就讀的小學位于市郊，四周有很多田地和荒地。
我家兩旁的道路都是田地的小徑，經過栽培草莓的塑膠溫室、穿越城鎮唯一的國道之後就是小學的所在位置。
我們上學的途中經常可以看到正飛濺着泥灰的農耕機。
有一次我坐住在隔壁城鎮的阿姨的車子上時，她說：“這一帶真的是鄉下啊。
” 在那次之前，我從來沒有想過自己所住的地方是鄉下。
所以聽到她這麼形容時，一方面感到意外，另一方面覺得受到傷害，因為在我們班上，“鄉下”這個字眼多半是在嘲笑對方…… 春假結束，新學期開始的第一天早上，我和道雄一起上學。
冬天的寒冷讓皮膚幾乎都要裂傷，進入四月的天氣則暖和很多。
然而早上的寒風依然讓人冷到直發哆嗦，我們一邊抖着身體一邊往學校的方向前進。
放春假的時候，我從來沒有背過書包，如今背上的沉重感讓我感到既懷念有讨厭。
“聽說這學期的導師是第一次當老師。
”道雄說。
我就讀的小學，全校師生加起來隻有兩百人左右。
随着學年度的變化，我和道雄升上五年級，因為沒有重新編班，今年我們繼續在同一個班級念書。
“那他還很年輕喽？”我問道，道雄微微地歪着頭。
“聽說大學才剛畢業。
”道雄解釋。
可是我根本不知道大學是什麼樣的地方，也很難想象。
我和道雄從幼稚園時期就一起長大，塑膠模型是我們經常聊的話題。
“沒有等漆幹了之後就塗上第二層，顔色真的沒辦法那麼漂亮。
”這是他常說的話。
每次我在家幫塑膠模型上色時，爸媽都會抱怨色彩噴漆的味道難聞。
而道雄家很寬敞，所以我經常去他家做塑膠模型的上色步驟。
通常我們會先用噴漆上色再用老虎鉗将零件剪下來，不上色的話，成品會變成可怕又無趣的白色塑膠模型。
抵達學校之後，我正想将鞋子放進上學期使用的室内鞋箱，卻發現裡面已經放了别人的鞋。
“正雄，不對啦！那
直到小學三年級還不敢一個人半夜起來尿尿。
櫥櫃的小細縫也會讓我感到害怕，當我想象着把門稍微打開一點點細縫，就會有一張臉從櫥櫃的陰暗處窺探着我，便根本沒辦法安心，除非把門緊緊地關上。
其實我一直懷疑這世上根本沒有幽靈的存在，盡管如此，我還是經常處于恐懼之中。
我最近才漸漸發現自己可能比其他孩子都要膽小。
春假的某個星期天，我跟幾個朋友踩着腳踏車到學校旁邊的超市買東西，買一種叫做“吓人巧克力”的東西。
這種零食裡頭有贈送貼紙，男孩子們很流行收集這種貼紙。
我們之所以可以騎着腳踏車跑到超市，原因是“吓人巧克力”在一般商店非常難買到，這種熱門商品一擺上貨架，沒有多久就會被店家附近的小孩子們搶購一空。
我有一個朋友叫道雄，他媽媽在學校旁邊的超市上班。
從他母親那邊得知星期天早上十點左右會進一批“吓人巧克力”，聽到這個消息之後大家決定到超市大肆采購。
終于，我們如願以償地得到想要的零食。
“阿姨，謝謝您。
” 一個朋友對在超市工作的道雄媽媽道謝。
他的語氣聽起來跟她很親近似的。
穿着超市制服的道雄媽媽報以微笑，然後把目光轉向我：“你好啊，正雄。
” 我心想着跟人家道謝，可是卻遲遲說不出口。
不知道為什麼覺得好難為情，心中也有一種莫名的恐懼感。
我以為自己是很怕生的人，除非是親近的人，否則根本沒辦法好好跟對方說話，也沒辦法跟第一次交談的陌生人四目相對。
所以面對道雄的媽媽，我隻是低頭不語離開超市、跨上腳踏車。
這是我們一貫的活動模式。
媽媽曾經談到每當我們集體活動時，整條街上就會看到一長排的腳踏車，簡直像飙車族一樣。
我踩着腳踏車，心中想着剛才沒有向道雄媽媽道謝的事情，很後悔自己當時那樣的反應。
朋友們都畢恭畢敬地道謝，我卻什麼話都沒說，一定會被當成沒禮貌的孩子。
我們在公園裡将買來的零食打開，确認裡頭贈送的貼紙，這些種類繁多的貼紙為“吓人貼紙”。
購買零食的時候是密閉的包裝，沒辦法辨識裡頭貼紙的種類，因此看到“吓人貼紙”有一種類似賭博的樂趣。
“萬歲！”一個朋友驚叫着，把袋子裡的貼紙拿給我們看。
那張貼紙在陽光下反射着七彩的光芒，是一款很難收集得到的寶貴貼紙。
随後朋友們相繼把零食丢進垃圾桶——大家都是為了收集贈送的貼紙才會買零食的，至于袋子裡的巧克力則會連看都不看就丢掉，我也跟着他們這麼做了。
我不知道原因，但就在當時卻發現自己比别人膽小的事實。
我的每個朋友都敢擡頭挺胸對任何人說話，面對陌生人時也可以大聲地打招呼，表現出無所謂懼的模樣，甚至可以毫不猶豫地将還沒吃過的零食丢進垃圾桶裡。
雖然我也做了同樣的事，但是每次都感到害怕。
我覺得丢掉事物是非常不好的行為，大家卻好像把這件事視為理所當然，感到心驚肉跳的隻有我一個人——如果被朋友們知道我為這種事情感到不安，很可能會遭到讪笑，所以我隻能裝作若無其事。
我就讀的小學位于市郊，四周有很多田地和荒地。
我家兩旁的道路都是田地的小徑，經過栽培草莓的塑膠溫室、穿越城鎮唯一的國道之後就是小學的所在位置。
我們上學的途中經常可以看到正飛濺着泥灰的農耕機。
有一次我坐住在隔壁城鎮的阿姨的車子上時，她說：“這一帶真的是鄉下啊。
” 在那次之前，我從來沒有想過自己所住的地方是鄉下。
所以聽到她這麼形容時，一方面感到意外，另一方面覺得受到傷害，因為在我們班上，“鄉下”這個字眼多半是在嘲笑對方…… 春假結束，新學期開始的第一天早上，我和道雄一起上學。
冬天的寒冷讓皮膚幾乎都要裂傷，進入四月的天氣則暖和很多。
然而早上的寒風依然讓人冷到直發哆嗦，我們一邊抖着身體一邊往學校的方向前進。
放春假的時候，我從來沒有背過書包，如今背上的沉重感讓我感到既懷念有讨厭。
“聽說這學期的導師是第一次當老師。
”道雄說。
我就讀的小學，全校師生加起來隻有兩百人左右。
随着學年度的變化，我和道雄升上五年級，因為沒有重新編班，今年我們繼續在同一個班級念書。
“那他還很年輕喽？”我問道，道雄微微地歪着頭。
“聽說大學才剛畢業。
”道雄解釋。
可是我根本不知道大學是什麼樣的地方，也很難想象。
我和道雄從幼稚園時期就一起長大，塑膠模型是我們經常聊的話題。
“沒有等漆幹了之後就塗上第二層，顔色真的沒辦法那麼漂亮。
”這是他常說的話。
每次我在家幫塑膠模型上色時，爸媽都會抱怨色彩噴漆的味道難聞。
而道雄家很寬敞，所以我經常去他家做塑膠模型的上色步驟。
通常我們會先用噴漆上色再用老虎鉗将零件剪下來，不上色的話，成品會變成可怕又無趣的白色塑膠模型。
抵達學校之後，我正想将鞋子放進上學期使用的室内鞋箱，卻發現裡面已經放了别人的鞋。
“正雄，不對啦！那