第八章
關燈
小
中
大
了定神，與其受門外一陣又一陣腳步折磨，那麼還不如幹脆将門打開。
那是個多雨的季節。
幾天不見，古恒大大甩甩地回來了，手裡挽着一個修長身段的女人，兩個人互相注視着，欲火的熱浪，煽得我和一直敞開的門直搖晃。
古恒看也不看我說，外面空氣新鮮，你出去散會兒步好嗎? 我說，不明擺着外面在下雨，你們才跑到這屋裡來的嗎?而且我在寫作，我不想中斷。
喔，真的，古恒敲了敲自己的腦袋，好像突然明白過來，真對不起，我忘了。
那個女人看着我，古恒對她說，這是我妹妹。
她心腸最好，待我比我媽還好。
然後轉過臉對着我：好吧，你繼續寫——你不會回頭的，對嗎? 他們鑽入了薄薄的蚊帳裡。
我背朝床，但比面對床更難受。
一層蚊帳之隔，或許算是古恒對我感情的一點照顧? 我坐在那兒，筆尖在紙上劃開一道道口子，眼淚啪啪嗒嗒地掉在稿子上。
大概聽見我抽泣的聲音，床上吱嘎聲和嘴唇相接的吮吸才停住了。
那女人說了句什麼，然後我聽到衣服的聲音，不知是穿衣呢還是在脫衣。
我一直不願，也不敢回頭。
門被狠狠地摔上。
古恒說，你為什麼不走開，盡壞我的事。
因為我并不是你的妹妹。
我的反駁，語言貧乏、無力到我為自己羞愧的程度，其實我心裡明白，我不是這樣軟弱可欺的，我不過與天下所有的戀愛中的女人一樣，為了抓牢愛情，睜隻眼閉隻眼。
人行道上，每隔一個水泥方柱，便有一條紅色塑料長椅。
這條街，屋檐如廣州街頭一樣寬，下雨天也不用穿雨衣打雨傘。
我和他坐在椅子上。
周圍是肩并肩的商店，擁擠的汽車、三輪車以及拎着大包小包的行人。
那個傍晚，天空逐漸吸收椅子上的紅色，渲染着遠近的樓房。
這情景就像九十年代初那位著名女導演林白擺弄的鏡頭，男主人公在帶軌的電車裡看見他心愛的女人走在街上。
我們的耳邊一遍遍傳來他的叫聲。
因為車玻璃，因為人聲喧雜，因為所有可以導緻她聽不到他呼喚的原因，他的心髒病突發，死在追她的路上。
剛結束的電影結尾，無疑打開了古恒與我之間的一條捷徑，他注視停在對面車站上電車的神态，使我的眼睛逐漸明亮起來。
我從小就有的惡習，使我害怕自己被攝影機拍進去。
古恒當年在我的心中和此時此刻是多麼不一樣啊! 古恒拿着一枝白色的馬蹄蓮在我的肩上摩動：我為你寫了一首長詩，副标題——獻給人的女兒。
飛機的側面投射出虹的幻影，情況特殊時是幾個彎曲的器皿，種植于蘋果的核中，置于比目魚的鰓上，閃耀在店堂強行穿透玻璃的心。
我的臉移向他，閉上眼睛，沉醉地聽着。
“這咬人的剪刀，一個裝滿紅螞蟻的杯子。
”他抱住了我，手上的動作爆發到誇張的程度，而嘴在我臉上找不到家。
他睜開眼睛深切地看着我，忽然他把我推靠在牆上，所有的力量都使在我與他分開的時間——那段空白上，他企圖用肉體填滿它們。
我正好面對鏡子，他骨骼分明的背脊，繃着肌肉的腿和往下滑的褲子，一一晃動在我的眼裡。
在他要進入我的那一秒，我推開了他。
我承認我有意作弄他，半點幫忙的心思也沒有。
“聽着，”我叫他的名字，“你現在就走，離我遠些，像以前一樣。
” “我要是不走呢?”他愠怒地系上褲子。
我朝門邊走去。
“對我來說是一樣，對你可很不一樣——我不是威脅。
” “你就這樣走了麼?” “當然就這樣走了!” 我的語音未完，手被他抓住，反剪在背後。
“我讓你就這麼整治我，”他把我推到鏡子前，“看着你自己，你把剛才的話再重複一遍!” 我沒做聲，他在鏡子裡的形象并不比我雅觀，他咬着牙的樣子，既狼狽又猙獰，而且很陌生。
“這不是你的心裡話，你一直不給機會讓我表示多麼愛你，但你現在這麼做，不就是在宣稱……”他喘着氣說，“你要我說愛你勝過一切嗎?……” “愛愛愛，”我說，“你真是一點不變。
” 踏着一地損壞的花朵與擊成碎塊的鏡子，我拉開門。
經過舞池的門廳，穿過長長的走廊，按了電梯的鍵鈕，在進電梯的一刻，我回過頭，古恒果然還站在走廊拐彎處，燈光下他的衣服泛出绛紅色，臉上瘡疤更加不平——屋頂旋轉的紅燈正對準他。
他在吼叫，聽不見聲音，但可能說的是最有意義也最真實的話。
電梯門“哐當”一聲關上了。
他怎麼在這個時候出現?這問題又跑入了我的腦子。
那是個多雨的季節。
幾天不見，古恒大大甩甩地回來了，手裡挽着一個修長身段的女人，兩個人互相注視着，欲火的熱浪，煽得我和一直敞開的門直搖晃。
古恒看也不看我說，外面空氣新鮮，你出去散會兒步好嗎? 我說，不明擺着外面在下雨，你們才跑到這屋裡來的嗎?而且我在寫作，我不想中斷。
喔，真的，古恒敲了敲自己的腦袋，好像突然明白過來，真對不起，我忘了。
那個女人看着我，古恒對她說，這是我妹妹。
她心腸最好，待我比我媽還好。
然後轉過臉對着我：好吧，你繼續寫——你不會回頭的，對嗎? 他們鑽入了薄薄的蚊帳裡。
我背朝床，但比面對床更難受。
一層蚊帳之隔，或許算是古恒對我感情的一點照顧? 我坐在那兒，筆尖在紙上劃開一道道口子，眼淚啪啪嗒嗒地掉在稿子上。
大概聽見我抽泣的聲音，床上吱嘎聲和嘴唇相接的吮吸才停住了。
那女人說了句什麼，然後我聽到衣服的聲音，不知是穿衣呢還是在脫衣。
我一直不願，也不敢回頭。
門被狠狠地摔上。
古恒說，你為什麼不走開，盡壞我的事。
因為我并不是你的妹妹。
我的反駁，語言貧乏、無力到我為自己羞愧的程度，其實我心裡明白，我不是這樣軟弱可欺的，我不過與天下所有的戀愛中的女人一樣，為了抓牢愛情，睜隻眼閉隻眼。
人行道上，每隔一個水泥方柱，便有一條紅色塑料長椅。
這條街，屋檐如廣州街頭一樣寬，下雨天也不用穿雨衣打雨傘。
我和他坐在椅子上。
周圍是肩并肩的商店，擁擠的汽車、三輪車以及拎着大包小包的行人。
那個傍晚，天空逐漸吸收椅子上的紅色，渲染着遠近的樓房。
這情景就像九十年代初那位著名女導演林白擺弄的鏡頭，男主人公在帶軌的電車裡看見他心愛的女人走在街上。
我們的耳邊一遍遍傳來他的叫聲。
因為車玻璃，因為人聲喧雜，因為所有可以導緻她聽不到他呼喚的原因，他的心髒病突發，死在追她的路上。
剛結束的電影結尾，無疑打開了古恒與我之間的一條捷徑，他注視停在對面車站上電車的神态，使我的眼睛逐漸明亮起來。
我從小就有的惡習，使我害怕自己被攝影機拍進去。
古恒當年在我的心中和此時此刻是多麼不一樣啊! 古恒拿着一枝白色的馬蹄蓮在我的肩上摩動：我為你寫了一首長詩，副标題——獻給人的女兒。
飛機的側面投射出虹的幻影，情況特殊時是幾個彎曲的器皿，種植于蘋果的核中，置于比目魚的鰓上，閃耀在店堂強行穿透玻璃的心。
我的臉移向他，閉上眼睛，沉醉地聽着。
“這咬人的剪刀，一個裝滿紅螞蟻的杯子。
”他抱住了我，手上的動作爆發到誇張的程度，而嘴在我臉上找不到家。
他睜開眼睛深切地看着我，忽然他把我推靠在牆上，所有的力量都使在我與他分開的時間——那段空白上，他企圖用肉體填滿它們。
我正好面對鏡子，他骨骼分明的背脊，繃着肌肉的腿和往下滑的褲子，一一晃動在我的眼裡。
在他要進入我的那一秒，我推開了他。
我承認我有意作弄他，半點幫忙的心思也沒有。
“聽着，”我叫他的名字，“你現在就走，離我遠些，像以前一樣。
” “我要是不走呢?”他愠怒地系上褲子。
我朝門邊走去。
“對我來說是一樣，對你可很不一樣——我不是威脅。
” “你就這樣走了麼?” “當然就這樣走了!” 我的語音未完，手被他抓住，反剪在背後。
“我讓你就這麼整治我，”他把我推到鏡子前，“看着你自己，你把剛才的話再重複一遍!” 我沒做聲，他在鏡子裡的形象并不比我雅觀，他咬着牙的樣子，既狼狽又猙獰，而且很陌生。
“這不是你的心裡話，你一直不給機會讓我表示多麼愛你，但你現在這麼做，不就是在宣稱……”他喘着氣說，“你要我說愛你勝過一切嗎?……” “愛愛愛，”我說，“你真是一點不變。
” 踏着一地損壞的花朵與擊成碎塊的鏡子，我拉開門。
經過舞池的門廳，穿過長長的走廊，按了電梯的鍵鈕，在進電梯的一刻，我回過頭，古恒果然還站在走廊拐彎處，燈光下他的衣服泛出绛紅色，臉上瘡疤更加不平——屋頂旋轉的紅燈正對準他。
他在吼叫，聽不見聲音，但可能說的是最有意義也最真實的話。
電梯門“哐當”一聲關上了。
他怎麼在這個時候出現?這問題又跑入了我的腦子。