第八章
關燈
小
中
大
人化了，我奉勸你留給自己，我不想知道，因此免開尊口。
你别皺眉，這都是你的口頭禅!” 他苦笑，接着便沉默了。
可沒隔一會，不等我開口，他就說那年他去的那地方比他想象的好不了多少。
他顯然在作一種不像解釋的解釋——為他重新出現在這個城市。
關于他失蹤，我已沒這份耐心在這兒聽他瞎扯，更談不上要去追問個水落石出，我表現出想離開的神态。
“才兩分鐘，”他低頭看了一下表，“再呆一會兒行嗎?”他抓住我的手，繼續說，那地方比他想象的還糟，那是一種你摸不到看不見的可怕和無知。
他身子傾斜，把我的手放到他的唇邊，輕輕吻着，“不，那是我瞎說。
” 我心裡有點樂了，他承認撒謊時連眼睛也不眨一下，完全跟過去一樣。
他強調他哪兒也沒去，仍在校園，有時住在研究生宿舍區九号樓，時不時騎自行車去教室聽一堂“現代文學作品剖析”，與教授講講素笑話。
有時候，帶幾個學寫詩的回去，不，不，當然是她們自願的。
換了換花樣，滑滑旱冰，拍拍照片，去一些文學社演講、指導而已。
我俯視這個男人，他對我來說，仍然不同于别人，不然我憑什麼會站在這兒聽他瞎說呢? “跟我回去，答應我!”古恒的眼睛充滿深意地凝視我。
的确，眼睛注視比手的撫mo嘴的親吻有用得多。
“回哪兒?”我的溫柔聲音又回來了。
“我那條路不容易走，你這條路更不能走，太可怕了。
” “我不明白你在說什麼?” “你要裝糊塗就裝吧!”他的手伸進褲袋，掏煙，但隻摸出一個畫着龍虎卧在一起的煙盒，他不死心，再次搜索，仍摸不出一支煙，便把龍虎揉成一團，扔在大理石的地上，感覺到我投過去的目光，又彎身拾起。
“我偶爾也去電教室看看新潮派的電影，什麼《搖搖搖》、《活着的痛苦》，你看過嗎?”我聳聳肩，古恒不是在有意耍弄我，就是住了幾十年精神病院才放出來。
有人敲門。
我和古恒都未做聲。
敲門聲停止。
也許是有人要去洗手間，見門關着，便另換一地了。
古恒的聲音随即響起：“你不在的日子裡，我的時間靠找事打發，無聊透了!那麼多女人，試試可以，可哪一個像你呢?我能去哪兒?我不過是換了一件衣服，有時，戴了副輕度近視眼鏡，有時換成墨鏡，理了一種别的發型。
” 他把揉皺的煙盒放回了褲袋，站了起來，直視我，聲音肯定，帶着仇恨，或者說近于仇恨。
“實際上那晚消失的是你，而不是我。
我至今在那個倒黴的大學做‘住校’詩人，而你呢?”他走了兩步，“是錯誤，是你的錯，那晚本來不該發生的一切發生了。
嗯，我想起了，你為什麼要攔我?” “我攔你了?” “你不攔我，我就不會跟她走了。
” “‘她’——盲人，那個演員?” “你很聰明，不過我們并沒有存心演一出戲。
” 我說你為什麼不敢承認自己一生是在演戲呢?他剛要開口，我打斷他，不想再聽他說下去。
這事一提起，我就惡心。
“她真是一個出色的演員，”他欽佩地說，但又不無遺憾，“可惜她隻能演一個角色，演完了就隻有退場。
” “這不就是你和每個女人的關系嗎?”我笑了起來，“難道我的角色還沒完?” “角色?哦，”他也故作輕松，笑了起來，“沒完，當然沒完。
你換角色的本領誰能比得上?”避開鏡子的光，他減緩了些說話的速度，說，“總之，不管怎麼說，我還是願意向你道歉，請你原諒。
我幾乎天天從窗子裡往路上望，希望看見你，聽到你的腳步聲。
” 我回想起來了，早已結晶的淚水，像門前的霜，腳印踩在上面，全是污迹。
我不斷闩門又開門。
我騎車到校園轉，怕深夜他喝醉酒摔在路邊，雖然我明白他不想讓人找到時，誰也找不到他。
一兩天沒音訊是常事。
這天清晨，我醒了過來，仿佛和以前的每天早晨醒來一樣慵倦懶散。
但又與以前不太一樣，窗外溫柔的綠色淌入我的眼裡時，我感到了樹葉把風帶動，漣漪在一次次撫mo窪地裡的水，烏雲像一座座相連的山，移動在田野上。
我鐵定了心，得改變這一切。
首先我想到的是搬家。
但出去轉了一整天之後，我便打消了這個念頭，一是一時找不到比我目前住的更理想的房間，二是我想，隻要我留在這兒，我就會再拿起筆。
這是一個應該記住的日子，我不僅将床、桌子、椅子調換了位置，而且把房間清掃得一幹二淨，達到了重租一個房子一樣的目的。
門外小路上響起了腳步聲。
我定
你别皺眉，這都是你的口頭禅!” 他苦笑，接着便沉默了。
可沒隔一會，不等我開口，他就說那年他去的那地方比他想象的好不了多少。
他顯然在作一種不像解釋的解釋——為他重新出現在這個城市。
關于他失蹤，我已沒這份耐心在這兒聽他瞎扯，更談不上要去追問個水落石出，我表現出想離開的神态。
“才兩分鐘，”他低頭看了一下表，“再呆一會兒行嗎?”他抓住我的手，繼續說，那地方比他想象的還糟，那是一種你摸不到看不見的可怕和無知。
他身子傾斜，把我的手放到他的唇邊，輕輕吻着，“不，那是我瞎說。
” 我心裡有點樂了，他承認撒謊時連眼睛也不眨一下，完全跟過去一樣。
他強調他哪兒也沒去，仍在校園，有時住在研究生宿舍區九号樓，時不時騎自行車去教室聽一堂“現代文學作品剖析”，與教授講講素笑話。
有時候，帶幾個學寫詩的回去，不，不，當然是她們自願的。
換了換花樣，滑滑旱冰，拍拍照片，去一些文學社演講、指導而已。
我俯視這個男人，他對我來說，仍然不同于别人，不然我憑什麼會站在這兒聽他瞎說呢? “跟我回去，答應我!”古恒的眼睛充滿深意地凝視我。
的确，眼睛注視比手的撫mo嘴的親吻有用得多。
“回哪兒?”我的溫柔聲音又回來了。
“我那條路不容易走，你這條路更不能走，太可怕了。
” “我不明白你在說什麼?” “你要裝糊塗就裝吧!”他的手伸進褲袋，掏煙，但隻摸出一個畫着龍虎卧在一起的煙盒，他不死心，再次搜索，仍摸不出一支煙，便把龍虎揉成一團，扔在大理石的地上，感覺到我投過去的目光，又彎身拾起。
“我偶爾也去電教室看看新潮派的電影，什麼《搖搖搖》、《活着的痛苦》，你看過嗎?”我聳聳肩，古恒不是在有意耍弄我，就是住了幾十年精神病院才放出來。
有人敲門。
我和古恒都未做聲。
敲門聲停止。
也許是有人要去洗手間，見門關着，便另換一地了。
古恒的聲音随即響起：“你不在的日子裡，我的時間靠找事打發，無聊透了!那麼多女人，試試可以，可哪一個像你呢?我能去哪兒?我不過是換了一件衣服，有時，戴了副輕度近視眼鏡，有時換成墨鏡，理了一種别的發型。
” 他把揉皺的煙盒放回了褲袋，站了起來，直視我，聲音肯定，帶着仇恨，或者說近于仇恨。
“實際上那晚消失的是你，而不是我。
我至今在那個倒黴的大學做‘住校’詩人，而你呢?”他走了兩步，“是錯誤，是你的錯，那晚本來不該發生的一切發生了。
嗯，我想起了，你為什麼要攔我?” “我攔你了?” “你不攔我，我就不會跟她走了。
” “‘她’——盲人，那個演員?” “你很聰明，不過我們并沒有存心演一出戲。
” 我說你為什麼不敢承認自己一生是在演戲呢?他剛要開口，我打斷他，不想再聽他說下去。
這事一提起，我就惡心。
“她真是一個出色的演員，”他欽佩地說，但又不無遺憾，“可惜她隻能演一個角色，演完了就隻有退場。
” “這不就是你和每個女人的關系嗎?”我笑了起來，“難道我的角色還沒完?” “角色?哦，”他也故作輕松，笑了起來，“沒完，當然沒完。
你換角色的本領誰能比得上?”避開鏡子的光，他減緩了些說話的速度，說，“總之，不管怎麼說，我還是願意向你道歉，請你原諒。
我幾乎天天從窗子裡往路上望，希望看見你，聽到你的腳步聲。
” 我回想起來了，早已結晶的淚水，像門前的霜，腳印踩在上面，全是污迹。
我不斷闩門又開門。
我騎車到校園轉，怕深夜他喝醉酒摔在路邊，雖然我明白他不想讓人找到時，誰也找不到他。
一兩天沒音訊是常事。
這天清晨，我醒了過來，仿佛和以前的每天早晨醒來一樣慵倦懶散。
但又與以前不太一樣，窗外溫柔的綠色淌入我的眼裡時，我感到了樹葉把風帶動，漣漪在一次次撫mo窪地裡的水，烏雲像一座座相連的山，移動在田野上。
我鐵定了心，得改變這一切。
首先我想到的是搬家。
但出去轉了一整天之後，我便打消了這個念頭，一是一時找不到比我目前住的更理想的房間，二是我想，隻要我留在這兒，我就會再拿起筆。
這是一個應該記住的日子，我不僅将床、桌子、椅子調換了位置，而且把房間清掃得一幹二淨，達到了重租一個房子一樣的目的。
門外小路上響起了腳步聲。
我定