第三部 最後一槍 一
關燈
小
中
大
黑暗仍然籠罩着英國中部地區整個寂靜的原野，隻有一個默默無聞的小車站亮着燈火，好像黑暗的櫥窗裡一件被微光照射着的陳列品。
候車室旁邊點着幾盞油燈，一座鋼制的人行橋橫跨在路軌上面，一端伸向另外一些黑煙缭繞的燈火。
一股寒風把機車的蒸氣卷過來，吹散到月台上。
這是星期日的淩晨。
過了一會兒，列車最後一節車廂的尾燈像個螢火蟲一樣向前移去，一下子消失在遠處一座看不到的隧洞裡。
除了一個年老的腳夫蹒跚着從行李車剛才停靠的地方走回來以外，月台上隻有D一個人。
月台的一端傾斜下去，最外邊伫立着一盞路燈，再過去就是無法辨清的交錯的路軌了。
從不遠的地方傳來了公雞報曉的聲音。
懸在半空的一盞信号燈從紅色變成綠色。
“到本迪池去是在這兒換車吧？”D吆喝着問。
“是在這兒。
”腳夫回答。
“要等很長時間嗎？” “噢，大概得等一個鐘頭……要是火車正點的話。
” D打了個冷戰，他用雙臂拍打着身體取暖。
“得等這麼久啊。
”他說。
“星期天車次少，”腳夫說，“隻能等這趟火車。
” “到本迪池沒有直達車嗎？” “啊，從前煤礦都開采的時候有直達車——現在沒有人去本迪池了。
” “這兒有沒有餐廳？”D說。
“餐廳！”腳夫重複了一句，他使勁盯着D看，“在威靈這地方給誰開餐廳？” “有沒有地方坐一坐？” “我可以把候車室的門打開，要是你願意的話，”腳夫說，“可是那裡面也不暖和。
你還是來回活動活動吧。
” “裡面有火嗎？” “爐子可能還沒有滅。
”腳夫從口袋裡拿出一把樣子古怪的大鑰匙，把一扇巧克力色的屋門打開。
“啊哈！”他喊了一聲，“還挺暖和。
”說着随手打開電燈。
候車室的四壁像旅館和旅遊地一樣挂着許多褪了色的舊照片，沿牆放着一圈固定在地闆上的長凳和兩三把很難搬動的大椅子，另外就是一張非常大的桌子。
從爐栅後面散發出一點兒暖氣——一點爐火的餘熱。
腳夫拿起一把黑色的鑄鐵煤鏟，往即将熄滅的爐火裡添了幾鏟煤末。
他說：“滅不了的。
” D說：“這兒還有張大桌子，幹什麼用的？” 腳夫用懷疑的眼色瞧了瞧他，說：“你說幹什麼用？當然是為旅客準備的。
” “可是你這裡的凳子都靠着牆，搬不到桌子旁邊來啊？” “不錯，椅子都是死的，”腳夫說，“真見鬼！我在這兒待了二十年還從來沒想到這個。
你是外國人，對不對？” “我是。
” “外國人眼睛尖。
”他有些不高興地盯着桌子看了一會兒。
“常常有人坐在上面。
”他說。
外面有人喊了一聲，一陣轟轟隆隆的聲音，一團白色蒸氣，火車從鐵軌上哐啷哐啷地駛過，消失到遠處。
車站重又恢複了寂靜。
腳夫說：“這是四點三刻的列車。
” “是一列快車？” “快運貨車。
” “往礦區開的？” “不是——往伍爾弗漢普頓開的。
運軍火的。
” D為了使身體暖和一些，搭起雙臂，在候車室裡踱起步來。
爐栅後面袅袅升起一小股煙來。
牆壁上有一張照片是海灘的碼頭景色：一位戴着灰色圓頂禮帽、身穿諾弗克上裝的紳士倚着欄杆同一位女士講話。
女士的帽子非常漂亮，身上穿着紗衣，背景是無數遮陽傘。
這張照片使D産生了一種奇怪的幸福感，他好像離開了現實，同那位戴圓頂禮帽的紳士一起回到了久遠的過去。
所有的苦難和暴力都已結束，戰争——不管哪方取得最後勝利——已經有了結局，痛苦已成往事。
另一張照片，一幢挂着“米德蘭旅館”招牌的哥特式大房子伫立在幾條電車軌道後面，一尊身穿鉛色長外衣的男子的雕像，照片的一邊還看得到公廁的一角。
腳夫用一根斷了半截的通條在爐子裡捅了捅，開口說：“啊，你看的那張照片是伍爾弗漢普頓。
一九〇二年我在那兒待過。
” “看起來這地方很熱鬧。
” “很熱鬧。
那家旅館——你在英國中部哪個地方也找不到比它更好的。
我們共濟會在那兒聚過餐，在一九〇二年。
那兒挂着彩色氣球，一位女士唱了歌，我們還洗了土耳其浴。
” “你一定挺懷念的，我想。
” “啊，我不知道。
哪個地方都讓你想起不少事——這是我的看法。
當然了，到聖誕節我就想起了啞劇。
伍爾弗漢普頓皇家劇院的啞劇是出名的。
可是話又說回來，這裡也不壞，空氣好。
老住在熱鬧地方就會待膩了。
”說着，他又捅起火來。
“我猜想，這裡過去也是個很重要的車站。
” “啊，在那些煤礦都開工的時候。
本迪池勳爵就在這個候車室裡等過車，我招待過他。
還有他的女兒——羅絲·庫倫小姐。
” D覺察到自己正在全神貫注地傾聽着，就好像是個正在戀愛的年輕人。
他說：“你見過庫倫小姐？”遠處，一輛火車頭鳴了一聲汽笛，笛聲從一片荒涼的鐵軌網上面傳過來，另一處響起了回應的笛聲。
聽起來像是郊區一起一落的犬吠。
“啊，見過。
最後一次我看見她，是在她朝見國王和王後——在王宮裡——的一個星期之前。
”D感到一陣悲哀——她過的社交生活同他的距離是多麼遙遠啊！他覺得自己是個離了婚的人，孩子被别人強行扣住，那人有錢有勢，自己無可奈何。
他隻能從雜志的報道了解一個陌生人的行蹤。
他發現自己渴望同她在一起。
他又記起在尤斯頓月台上的情景。
她說：“我們是不幸的。
我們不相信上帝，所以祈禱也沒有用。
如果相信上帝，我們就可以禱告，可以點燃蠟燭……啊，可以做許多許多事。
可是現在我隻能做個為你祝福的手勢。
”在駛往尤斯頓車站的出租車裡，在他的要求下，她又把手槍還給了他。
她說：“你可要小心一點兒。
你淨做一些傻事兒。
記住你的伯尼爾手稿。
你不是騎士羅蘭。
不要從梯子下面穿行……不要把鹽撒在地上。
” 腳夫說：“她媽媽就是這附近的人。
人們傳說……” 他仿佛暫時從那狂亂的世界逃開了。
在這間寒冷的候車室裡安全、與世隔絕，他更感到世界是何等狂亂。
可是卻有人在談論什麼監督計劃。
在王宮裡觐見英國國王同自己妻子在監獄裡被槍殺，《閑談者》雜志上的新聞圖片同飛機擲下的炸彈，這是一種多麼瘋狂的混雜啊！可是當他們倆在K先生的屍體旁邊并肩站着同弗爾台斯克談話的時候，他們倆卻息息相通，這種奇特的關系被搞得更加混亂起來。
想想看，這位可能成為殺人兇手的同謀犯竟然接到過英國國王的請帖，參加過王室舉辦的遊園會！他身上似乎具有某種化學特性，可以使毫不相容的兩種物質糅合在一起。
而且即使在他個人身上，從法國文學講座到站在一個陌生女人的地下室的衛生間裡對K先生盲目開了一槍，這也是一段多麼長的距離啊！有誰能為他的下一步行動出謀劃策？除了不幸的預感外，人們對他的前途還能看到别的什麼？ 但是他要計劃一下未來的行動步驟。
他在一張海濱浴場的照片前停住腳步：呈現在他眼裡的是各式各樣的遊泳帽、孩子在海灘上堆的沙堡和沿海岸那一條髒髒的海水的景象，一切都照得真真切切，讓人想到地面上被風刮起的廢紙和到處亂抛的香蕉皮。
鐵路公司如果接受人們的建議，懸挂些藝術品代替這些照片豈不更好？他想，如果他們把我抓住，自然也就沒有前途可言了(這樣事情倒簡單多了)。
但萬一他能逃脫追捕，有朝一日重返故鄉，問題反而來了。
羅絲已經對他講了：“現在你再也甩不開我了。
” 腳夫說：“小姐小時候總是到處發獎品，給這一帶布置最好的車站花園發獎品。
那還是她媽媽去世以前的事。
本迪池勳爵特别喜歡的是玫瑰。
” 她不可能同他回國過他那種日子——在遭受戰争蹂躏的國土上一個不受信任的人過的日子。
再說，他有什麼能夠給她呢？他離墳墓已經不遠了。
他走到候車室外面。
除了月台附近的一小塊地方以外，四周仍然一片漆黑，但你可以感覺到在遠方已經開始天亮了。
在這個旋轉着的地球的邊緣上似乎有一口鐘正在向人們發出警告……也許來的并不是亮光，而隻是灰暗……他在月台上從一頭踱到另一頭，又從另一頭踱回來。
他思考自己的前途，但思來想去還是找不到答案。
他停在一台自動售貨機前面——葡萄幹、牛奶巧克力糖、火柴和口香糖。
他把一便士的硬币塞進錢孔裡，想買一袋葡萄幹，但是小抽屜卻怎麼也拉不開。
腳夫突然在他身後出現，用譴責的語氣說：“你用的硬币不對吧！” “對。
沒關系，拉不開就算了。
” “這些機器造得真巧，”腳夫說，“反正扔一個便士拿不到兩包東西。
”他搖晃了一下這台機器。
“我去拿鑰匙去。
”他說。
“沒關系，真的沒關系。
” “啊，不能這樣。
”腳夫一邊說一邊腳步蹒跚地走掉了。
月台的兩頭各有一盞路燈。
D從一盞燈走到另一盞，然後又走回來。
黎明小心翼翼地、慢吞吞地降臨到這裡。
好像在舉行什麼儀式——路燈逐漸暗淡下去，雄雞又喔喔地啼起來，接着地平線上出現了一條銀邊。
停車線逐漸變得清晰了，可以看到一排車廂上标着“本迪池煤礦”字樣的貨車，路軌向遠處伸展出去，盡頭處是一道栅欄，一個灰色的建築物逐漸呈現為一個谷倉，再往遠處看就是醜陋、烏黑的冬日田野。
另外幾處月台也映入視野，都已經關閉不用了，顯得死氣沉沉。
腳夫走了回來，用鑰匙把自動售貨機打開。
“啊，潮氣太大，”他說，“這裡沒有人買葡萄幹。
抽屜鏽住了。
”他拿出一個灰色的硬紙盒。
“給你，”他說，“葡萄幹。
”D的手指觸到的紙袋給他一種潮濕、發黴的感覺。
“你說這裡空氣好？” “是啊。
英國中部地區的氣候對身體很好。
” “可是這種潮氣……” “啊，”他說，“這個車站是在窪地裡——看見了嗎？”他說的話一點兒也不錯，暗夜就像蒸氣一樣一塊塊地消失，露出一道長長的山巒。
亮光從糧倉和田野後面慘淡地露出頭來，移動到車站和鐵軌上，又逐漸爬到山坡上。
一座座小磚房的輪廓變得越來越清晰，幾個樹樁子讓他想到故鄉的戰場。
山頂上樹立着一個奇怪的金屬物。
他問：“那是什麼？” “啊，那個，”腳夫說，“沒有什麼。
那是他們一陣心血來潮搞起來的。
” “心血來潮？可是太難看了。
” “你說難看？我不知道。
什麼東西
候車室旁邊點着幾盞油燈，一座鋼制的人行橋橫跨在路軌上面，一端伸向另外一些黑煙缭繞的燈火。
一股寒風把機車的蒸氣卷過來，吹散到月台上。
這是星期日的淩晨。
過了一會兒，列車最後一節車廂的尾燈像個螢火蟲一樣向前移去，一下子消失在遠處一座看不到的隧洞裡。
除了一個年老的腳夫蹒跚着從行李車剛才停靠的地方走回來以外，月台上隻有D一個人。
月台的一端傾斜下去，最外邊伫立着一盞路燈，再過去就是無法辨清的交錯的路軌了。
從不遠的地方傳來了公雞報曉的聲音。
懸在半空的一盞信号燈從紅色變成綠色。
“到本迪池去是在這兒換車吧？”D吆喝着問。
“是在這兒。
”腳夫回答。
“要等很長時間嗎？” “噢，大概得等一個鐘頭……要是火車正點的話。
” D打了個冷戰，他用雙臂拍打着身體取暖。
“得等這麼久啊。
”他說。
“星期天車次少，”腳夫說，“隻能等這趟火車。
” “到本迪池沒有直達車嗎？” “啊，從前煤礦都開采的時候有直達車——現在沒有人去本迪池了。
” “這兒有沒有餐廳？”D說。
“餐廳！”腳夫重複了一句，他使勁盯着D看，“在威靈這地方給誰開餐廳？” “有沒有地方坐一坐？” “我可以把候車室的門打開，要是你願意的話，”腳夫說，“可是那裡面也不暖和。
你還是來回活動活動吧。
” “裡面有火嗎？” “爐子可能還沒有滅。
”腳夫從口袋裡拿出一把樣子古怪的大鑰匙，把一扇巧克力色的屋門打開。
“啊哈！”他喊了一聲，“還挺暖和。
”說着随手打開電燈。
候車室的四壁像旅館和旅遊地一樣挂着許多褪了色的舊照片，沿牆放着一圈固定在地闆上的長凳和兩三把很難搬動的大椅子，另外就是一張非常大的桌子。
從爐栅後面散發出一點兒暖氣——一點爐火的餘熱。
腳夫拿起一把黑色的鑄鐵煤鏟，往即将熄滅的爐火裡添了幾鏟煤末。
他說：“滅不了的。
” D說：“這兒還有張大桌子，幹什麼用的？” 腳夫用懷疑的眼色瞧了瞧他，說：“你說幹什麼用？當然是為旅客準備的。
” “可是你這裡的凳子都靠着牆，搬不到桌子旁邊來啊？” “不錯，椅子都是死的，”腳夫說，“真見鬼！我在這兒待了二十年還從來沒想到這個。
你是外國人，對不對？” “我是。
” “外國人眼睛尖。
”他有些不高興地盯着桌子看了一會兒。
“常常有人坐在上面。
”他說。
外面有人喊了一聲，一陣轟轟隆隆的聲音，一團白色蒸氣，火車從鐵軌上哐啷哐啷地駛過，消失到遠處。
車站重又恢複了寂靜。
腳夫說：“這是四點三刻的列車。
” “是一列快車？” “快運貨車。
” “往礦區開的？” “不是——往伍爾弗漢普頓開的。
運軍火的。
” D為了使身體暖和一些，搭起雙臂，在候車室裡踱起步來。
爐栅後面袅袅升起一小股煙來。
牆壁上有一張照片是海灘的碼頭景色：一位戴着灰色圓頂禮帽、身穿諾弗克上裝的紳士倚着欄杆同一位女士講話。
女士的帽子非常漂亮，身上穿着紗衣，背景是無數遮陽傘。
這張照片使D産生了一種奇怪的幸福感，他好像離開了現實，同那位戴圓頂禮帽的紳士一起回到了久遠的過去。
所有的苦難和暴力都已結束，戰争——不管哪方取得最後勝利——已經有了結局，痛苦已成往事。
另一張照片，一幢挂着“米德蘭旅館”招牌的哥特式大房子伫立在幾條電車軌道後面，一尊身穿鉛色長外衣的男子的雕像，照片的一邊還看得到公廁的一角。
腳夫用一根斷了半截的通條在爐子裡捅了捅，開口說：“啊，你看的那張照片是伍爾弗漢普頓。
一九〇二年我在那兒待過。
” “看起來這地方很熱鬧。
” “很熱鬧。
那家旅館——你在英國中部哪個地方也找不到比它更好的。
我們共濟會在那兒聚過餐，在一九〇二年。
那兒挂着彩色氣球，一位女士唱了歌，我們還洗了土耳其浴。
” “你一定挺懷念的，我想。
” “啊，我不知道。
哪個地方都讓你想起不少事——這是我的看法。
當然了，到聖誕節我就想起了啞劇。
伍爾弗漢普頓皇家劇院的啞劇是出名的。
可是話又說回來，這裡也不壞，空氣好。
老住在熱鬧地方就會待膩了。
”說着，他又捅起火來。
“我猜想，這裡過去也是個很重要的車站。
” “啊，在那些煤礦都開工的時候。
本迪池勳爵就在這個候車室裡等過車，我招待過他。
還有他的女兒——羅絲·庫倫小姐。
” D覺察到自己正在全神貫注地傾聽着，就好像是個正在戀愛的年輕人。
他說：“你見過庫倫小姐？”遠處，一輛火車頭鳴了一聲汽笛，笛聲從一片荒涼的鐵軌網上面傳過來，另一處響起了回應的笛聲。
聽起來像是郊區一起一落的犬吠。
“啊，見過。
最後一次我看見她，是在她朝見國王和王後——在王宮裡——的一個星期之前。
”D感到一陣悲哀——她過的社交生活同他的距離是多麼遙遠啊！他覺得自己是個離了婚的人，孩子被别人強行扣住，那人有錢有勢，自己無可奈何。
他隻能從雜志的報道了解一個陌生人的行蹤。
他發現自己渴望同她在一起。
他又記起在尤斯頓月台上的情景。
她說：“我們是不幸的。
我們不相信上帝，所以祈禱也沒有用。
如果相信上帝，我們就可以禱告，可以點燃蠟燭……啊，可以做許多許多事。
可是現在我隻能做個為你祝福的手勢。
”在駛往尤斯頓車站的出租車裡，在他的要求下，她又把手槍還給了他。
她說：“你可要小心一點兒。
你淨做一些傻事兒。
記住你的伯尼爾手稿。
你不是騎士羅蘭。
不要從梯子下面穿行……不要把鹽撒在地上。
” 腳夫說：“她媽媽就是這附近的人。
人們傳說……” 他仿佛暫時從那狂亂的世界逃開了。
在這間寒冷的候車室裡安全、與世隔絕，他更感到世界是何等狂亂。
可是卻有人在談論什麼監督計劃。
在王宮裡觐見英國國王同自己妻子在監獄裡被槍殺，《閑談者》雜志上的新聞圖片同飛機擲下的炸彈，這是一種多麼瘋狂的混雜啊！可是當他們倆在K先生的屍體旁邊并肩站着同弗爾台斯克談話的時候，他們倆卻息息相通，這種奇特的關系被搞得更加混亂起來。
想想看，這位可能成為殺人兇手的同謀犯竟然接到過英國國王的請帖，參加過王室舉辦的遊園會！他身上似乎具有某種化學特性，可以使毫不相容的兩種物質糅合在一起。
而且即使在他個人身上，從法國文學講座到站在一個陌生女人的地下室的衛生間裡對K先生盲目開了一槍，這也是一段多麼長的距離啊！有誰能為他的下一步行動出謀劃策？除了不幸的預感外，人們對他的前途還能看到别的什麼？ 但是他要計劃一下未來的行動步驟。
他在一張海濱浴場的照片前停住腳步：呈現在他眼裡的是各式各樣的遊泳帽、孩子在海灘上堆的沙堡和沿海岸那一條髒髒的海水的景象，一切都照得真真切切，讓人想到地面上被風刮起的廢紙和到處亂抛的香蕉皮。
鐵路公司如果接受人們的建議，懸挂些藝術品代替這些照片豈不更好？他想，如果他們把我抓住，自然也就沒有前途可言了(這樣事情倒簡單多了)。
但萬一他能逃脫追捕，有朝一日重返故鄉，問題反而來了。
羅絲已經對他講了：“現在你再也甩不開我了。
” 腳夫說：“小姐小時候總是到處發獎品，給這一帶布置最好的車站花園發獎品。
那還是她媽媽去世以前的事。
本迪池勳爵特别喜歡的是玫瑰。
” 她不可能同他回國過他那種日子——在遭受戰争蹂躏的國土上一個不受信任的人過的日子。
再說，他有什麼能夠給她呢？他離墳墓已經不遠了。
他走到候車室外面。
除了月台附近的一小塊地方以外，四周仍然一片漆黑，但你可以感覺到在遠方已經開始天亮了。
在這個旋轉着的地球的邊緣上似乎有一口鐘正在向人們發出警告……也許來的并不是亮光，而隻是灰暗……他在月台上從一頭踱到另一頭，又從另一頭踱回來。
他思考自己的前途，但思來想去還是找不到答案。
他停在一台自動售貨機前面——葡萄幹、牛奶巧克力糖、火柴和口香糖。
他把一便士的硬币塞進錢孔裡，想買一袋葡萄幹，但是小抽屜卻怎麼也拉不開。
腳夫突然在他身後出現，用譴責的語氣說：“你用的硬币不對吧！” “對。
沒關系，拉不開就算了。
” “這些機器造得真巧，”腳夫說，“反正扔一個便士拿不到兩包東西。
”他搖晃了一下這台機器。
“我去拿鑰匙去。
”他說。
“沒關系，真的沒關系。
” “啊，不能這樣。
”腳夫一邊說一邊腳步蹒跚地走掉了。
月台的兩頭各有一盞路燈。
D從一盞燈走到另一盞，然後又走回來。
黎明小心翼翼地、慢吞吞地降臨到這裡。
好像在舉行什麼儀式——路燈逐漸暗淡下去，雄雞又喔喔地啼起來，接着地平線上出現了一條銀邊。
停車線逐漸變得清晰了，可以看到一排車廂上标着“本迪池煤礦”字樣的貨車，路軌向遠處伸展出去，盡頭處是一道栅欄，一個灰色的建築物逐漸呈現為一個谷倉，再往遠處看就是醜陋、烏黑的冬日田野。
另外幾處月台也映入視野，都已經關閉不用了，顯得死氣沉沉。
腳夫走了回來，用鑰匙把自動售貨機打開。
“啊，潮氣太大，”他說，“這裡沒有人買葡萄幹。
抽屜鏽住了。
”他拿出一個灰色的硬紙盒。
“給你，”他說，“葡萄幹。
”D的手指觸到的紙袋給他一種潮濕、發黴的感覺。
“你說這裡空氣好？” “是啊。
英國中部地區的氣候對身體很好。
” “可是這種潮氣……” “啊，”他說，“這個車站是在窪地裡——看見了嗎？”他說的話一點兒也不錯，暗夜就像蒸氣一樣一塊塊地消失，露出一道長長的山巒。
亮光從糧倉和田野後面慘淡地露出頭來，移動到車站和鐵軌上，又逐漸爬到山坡上。
一座座小磚房的輪廓變得越來越清晰，幾個樹樁子讓他想到故鄉的戰場。
山頂上樹立着一個奇怪的金屬物。
他問：“那是什麼？” “啊，那個，”腳夫說，“沒有什麼。
那是他們一陣心血來潮搞起來的。
” “心血來潮？可是太難看了。
” “你說難看？我不知道。
什麼東西