第二十章 K是第一
關燈
小
中
大
計，他的确想得太簡單了，他自己可以一了百了，他怎麼做得了那種鼓勵少年殺人的政治委員？
那麼，他在中國革命中，還有什麼角色可演？窗外的喧嘩尚未徹底結束，朱利安已經明白，他的中國革命之夢會在這個山鎮結束，在一個夏天的清晨，一個莫名其妙的客棧。
當他們騎着馬離開鎮子時，老城門口已經挂上二十多顆新的人頭，朱利安不想回頭去看一眼。
他們一口氣來到河灘，渡過河，穿過那一片綠綠的樹林，朱利安隻想離那地方越遠越好。
他們到達一個不小的縣城是中午時分，到處都生長着夾竹桃樹，花開得蔫蔫的。
當地人頭裹着布，背着長竹簍。
但朝東走的近路懸崖棧道剛出事，早上突然坍塌，掉下去幾個人和馬。
他們隻得改路線。
他安慰自己，他并不是個逃兵，這不是英國式的自由主義社會主義，東方國家的革命或許就是這樣，他不是東方人，不值得讓自己的雙手浸泡在血裡，哪怕事業正義，但還是有東西方文化之分。
他不可能跨過這個鴻溝。
他們越是往南走，林的聲音和形象越是反複在他腦子裡出現，漸漸清晰起來。
他又開始想念她，尤其夜裡，夜裡她的聲音笑貌很明确。
他們找到一個清靜的小餐館。
等着飯菜到時，朱利安從背包裡找到林的手帕，黃絲緞暗紋的竹葉，這柔軟的質感，和他的手貼在一起，就像林的皮膚和他貼在一起。
手帕邊角的K，他看着，心一驚，記得好像是六世紀，在叙利亞或者巴勒斯坦的一本猶大經書裡說，K是那個能左右生命的字母。
是的，她就是能主宰他生命的人，隻要和她能永久地生活在一起，不管在哪裡，北京，香港，英國，美國都行，像她說的一樣，她本來就是他生命的一部分。
他要向她證明，他不是她想象的那麼自私無情，他從未改變過愛她，他愛她，以他的方式，但是，也可以做到以她想要的方式來愛她。
這想法一旦形成，他相信他一直就是這麼想的，就是這樣的。
他否認不了這個事實：林的确了不起，她把他喜歡的一個世界——戰場還給了他，她也能夠把他從那個戰場重新将他帶走。
他想起來，林在這個文化中，也是例外的人物。
若按白虎星克夫的說法，那麼，程還是一個能排除俗見的知識分子，這點不錯；但反過來，程因為是知識分子，也就不信林的“入相女子”一說，甚至對整個房中術很反感。
林在床上是如此神采飛揚，花樣無窮，在程面前，肯定一招也不敢拿出來：這樣的夫妻，還有什麼意思呢？ 實際上，林在這個文化中，上下為難，陷入無人理解的困境。
他這才弄清，林為什麼對他那麼依戀。
他作為外國人，反而超脫了：既可以不信中國民間的歧視，又可以不在乎中國現代“進步觀念”。
對房中術，他能享受的，就信，不然，就當好玩事聽着。
而且，母親對“不正規”的性，還特别偏愛，她找了一個雙性戀者做終身伴侶，幾乎無人能理解。
或許，林就是為他而到這個世界上來的？ 在四川農村，一九三六年夏末，朱利安感到他像一個夢遊人突然醒來，發現在中國，惟有林的愛情才是珍貴的。
當初她邀請他到北京，實際上是邀請他暢遊她的内心世界，她長期被抑止的渴望，和一直埋在心底的愛情，當她把她的肉體展現給他看，她同時也将她的世界——那個文化最深刻的底蘊，沒有保留地揭示給他看。
而他渡過痛苦寬闊的河岸，才看清楚隻有她站在岸邊，一直在等着他。
再過兩年，他就三十，邁入中年，他們這個家族的男人有些是大器晚成。
他會有一個不錯的前景的，他們會有孩子。
隻要能和她在一起，在世界任何一個地方，度過他們的詩人生涯，忘卻所有的喧嘩和仇恨，這将是他理想的生活。
早一分鐘見到她比什麼都重要，現在幾乎是心急火燎。
易去解手過了一段時間才回來。
桌上的綠豆稀飯，鍋貼餃子，生椒炒豆皮絲，通通掃蕩光。
一吃完飯，他對易說想盡快回武漢。
他們騎上馬，背對着小餐館，在一片燦爛的陽光中。
當他們騎着馬離開鎮子時，老城門口已經挂上二十多顆新的人頭，朱利安不想回頭去看一眼。
他們一口氣來到河灘，渡過河，穿過那一片綠綠的樹林，朱利安隻想離那地方越遠越好。
他們到達一個不小的縣城是中午時分，到處都生長着夾竹桃樹，花開得蔫蔫的。
當地人頭裹着布，背着長竹簍。
但朝東走的近路懸崖棧道剛出事，早上突然坍塌，掉下去幾個人和馬。
他們隻得改路線。
他安慰自己，他并不是個逃兵，這不是英國式的自由主義社會主義，東方國家的革命或許就是這樣，他不是東方人，不值得讓自己的雙手浸泡在血裡，哪怕事業正義，但還是有東西方文化之分。
他不可能跨過這個鴻溝。
他們越是往南走，林的聲音和形象越是反複在他腦子裡出現，漸漸清晰起來。
他又開始想念她，尤其夜裡，夜裡她的聲音笑貌很明确。
他們找到一個清靜的小餐館。
等着飯菜到時，朱利安從背包裡找到林的手帕，黃絲緞暗紋的竹葉，這柔軟的質感，和他的手貼在一起，就像林的皮膚和他貼在一起。
手帕邊角的K，他看着，心一驚，記得好像是六世紀，在叙利亞或者巴勒斯坦的一本猶大經書裡說，K是那個能左右生命的字母。
是的，她就是能主宰他生命的人，隻要和她能永久地生活在一起，不管在哪裡，北京，香港，英國，美國都行，像她說的一樣，她本來就是他生命的一部分。
他要向她證明，他不是她想象的那麼自私無情，他從未改變過愛她，他愛她，以他的方式，但是，也可以做到以她想要的方式來愛她。
這想法一旦形成，他相信他一直就是這麼想的，就是這樣的。
他否認不了這個事實：林的确了不起，她把他喜歡的一個世界——戰場還給了他，她也能夠把他從那個戰場重新将他帶走。
他想起來，林在這個文化中，也是例外的人物。
若按白虎星克夫的說法，那麼，程還是一個能排除俗見的知識分子，這點不錯；但反過來，程因為是知識分子，也就不信林的“入相女子”一說，甚至對整個房中術很反感。
林在床上是如此神采飛揚，花樣無窮，在程面前，肯定一招也不敢拿出來：這樣的夫妻，還有什麼意思呢？ 實際上，林在這個文化中，上下為難，陷入無人理解的困境。
他這才弄清，林為什麼對他那麼依戀。
他作為外國人，反而超脫了：既可以不信中國民間的歧視，又可以不在乎中國現代“進步觀念”。
對房中術，他能享受的，就信，不然，就當好玩事聽着。
而且，母親對“不正規”的性，還特别偏愛，她找了一個雙性戀者做終身伴侶，幾乎無人能理解。
或許，林就是為他而到這個世界上來的？ 在四川農村，一九三六年夏末，朱利安感到他像一個夢遊人突然醒來，發現在中國，惟有林的愛情才是珍貴的。
當初她邀請他到北京，實際上是邀請他暢遊她的内心世界，她長期被抑止的渴望，和一直埋在心底的愛情，當她把她的肉體展現給他看，她同時也将她的世界——那個文化最深刻的底蘊，沒有保留地揭示給他看。
而他渡過痛苦寬闊的河岸，才看清楚隻有她站在岸邊，一直在等着他。
再過兩年，他就三十，邁入中年，他們這個家族的男人有些是大器晚成。
他會有一個不錯的前景的，他們會有孩子。
隻要能和她在一起，在世界任何一個地方，度過他們的詩人生涯，忘卻所有的喧嘩和仇恨，這将是他理想的生活。
早一分鐘見到她比什麼都重要，現在幾乎是心急火燎。
易去解手過了一段時間才回來。
桌上的綠豆稀飯，鍋貼餃子，生椒炒豆皮絲，通通掃蕩光。
一吃完飯，他對易說想盡快回武漢。
他們騎上馬，背對着小餐館，在一片燦爛的陽光中。