第六章 在火車上讀她的小說
關燈
小
中
大
寒假到來之前，裘利安訂了去北京的火車票。
現在他的恐懼正相反，闵到底會對他怎麼樣？男人會變，女人也會變，尤其是一個中國女知識分子，自己從沒有過經驗。
闵既然能變過來，也能變過去。
他實在怕在北京撲個空，闵會晾着他。
不巧，這天是星期日，擁擠的市南區街上，裘利安和田鼠各自坐了一輛人力車。
時間緊，為了趕上火車時間，裘利安揮着鈔票大叫：“趕上火車每人加一元。
”田鼠的那個車夫瞅 空從人行道上繞過，跑得飛快；裘利安這車夫不行，他跳下付了錢，換了一輛車夫強壯的。
他趕到火車站，竟然還有十多分鐘。
田鼠早就将他的一口皮箱送上火車，放在廂位。
火車從青島直達北京。
裘利安不用問在哪裡下車。
他穿着中國長袍，深藍綢面，駝絨裡。
他不在意這服裝是否使自己樣子很滑稽。
不過天已冷，穿這樣的衣服真是享受。
他擔心北京更冷，也把黑呢大衣帶上，還有一頂黑禮帽。
頭等車廂十美元，他一天半的工資，像從巴黎去柏林那麼舒服。
正巧這火車是德文告示，德式服務，使他格外驚奇。
火車很快就把新舊雜糅的青島丢在身後，鐵軌一直延續進郊外鄉村，穿過海灣山泊、田野、森林和無數隧洞。
走出山東的山區後，就穿行在華北平原。
河北，黃河流域是中國的心髒地帶，中國文明的搖籃，現在，目光所觸之處卻破敗得叫他吃驚。
冬天的農村，田野光秃秃幾乎看不見樹木，散散落落全部泥壘的茅舍，房子像牛棚。
村頭上，大人孩子都是衣衫褴褛，髒臉瘦削。
火車每到一站，車廂外便湧着讨飯的人，個個病瘦，衣不遮體，在刺骨的風雪中冷得渾身像篩子發抖。
越往北行進，越是貧窮。
英國農村至少還有田園風光，農民生活至少比城市的工人強得多。
而中國工人生活雖然困難，中國農村的貧窮幾乎使人窒息。
裘利安很憤怒，就像倫敦東區曾經使他憤怒一樣。
世界正在進行戰争和革命，而他卻在幹什麼呢？ 他想起在青島火車站前，他跳下人力車，差點撞倒一個上身光裸褲子極破爛的人。
他收住腳，那個人是撐着拐杖，卻跪着伸出雙手乞讨。
他看清了，這人從大腿以下全沒了，面前是一塊布，上面寫着字，不知是什麼字，也來不及問，隻是順手往布上扔了幾個錢，趕快進站去乘火車。
那個人可能是個傷兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府沒心思管他，也許是在内戰中丢了腿，更沒人管。
他的腿樁上不知如何釘了兩截木頭，他就“站”在那兩塊木頭上。
他不是不知道，在英國時，從記者的報導，從中國回來的人寫的書，都仔細描寫過中國的貧窮和苦難。
中國的故事永遠是悲慘的，讓那些神經脆弱的太太們讀不下去。
所以中國是最值得革命的地方，需要馬爾羅筆下那種敢于犧牲的中國英雄。
這時，他非常清晰地記起在去年九月，從香港乘船駛進上海時，他對這個國家的革命充滿了怎樣的激情！他寫給母親的“遺書”，他來中國就是為了奔赴一條值得獻出生命的危險的路。
首先，現在看來有一種可能事件的發展，會使我卷入中國的革命政治，我想我會成為一個傑出的行動者，我想試試。
其次，我做任何事，必是出自堅定的信念，我對這個世界弄到如此白癡般一團糟感到有責任，而且，對身受此難的苦命的中國人深為同情。
如果我的中國朋友冒險，我希望我分擔這危險…… 這封長長的“遺書”，他一直保留在身邊，沒有寄出。
因為他到中國後，西方人寫個不休的苦難，他看到不多。
相反，他看到老百姓有自己喜慶的祥和，一旦從苦力勞動脫身，他 們的生活也自有風趣。
就說青島，下等餐館牆上也必然挂挂書法，櫃上擺盆花。
他們在這個海灣邊放個塔，那個山頭放座廟，藝術融入自然，毫無唐突。
有錢的人似乎不少，鄉下的地主也能供子女到日本、西方留學。
而知識分子有英國式的自由主義理念。
至于中國女人，更是好看，而且喜歡生活中美的東西。
他由此竟然忘記了中國生活的另一面，或者說，有意不去注意那些帶有腐爛化膿的地方。
如果母親看見他那封遺書，隻會理解他，并且隻會喜出望外他變了主意。
因為遺書中有一段他自己也覺得給母親看很不妥的話： 我的一生過得幸福而誠實，我情願暴死而不願其他死法。
比如不想老死床上，沒有比上戰場更讓我激動的。
我當然想看到
現在他的恐懼正相反，闵到底會對他怎麼樣？男人會變，女人也會變，尤其是一個中國女知識分子，自己從沒有過經驗。
闵既然能變過來，也能變過去。
他實在怕在北京撲個空，闵會晾着他。
不巧，這天是星期日，擁擠的市南區街上，裘利安和田鼠各自坐了一輛人力車。
時間緊，為了趕上火車時間，裘利安揮着鈔票大叫：“趕上火車每人加一元。
”田鼠的那個車夫瞅 空從人行道上繞過，跑得飛快；裘利安這車夫不行，他跳下付了錢，換了一輛車夫強壯的。
他趕到火車站，竟然還有十多分鐘。
田鼠早就将他的一口皮箱送上火車，放在廂位。
火車從青島直達北京。
裘利安不用問在哪裡下車。
他穿着中國長袍，深藍綢面，駝絨裡。
他不在意這服裝是否使自己樣子很滑稽。
不過天已冷，穿這樣的衣服真是享受。
他擔心北京更冷，也把黑呢大衣帶上，還有一頂黑禮帽。
頭等車廂十美元，他一天半的工資，像從巴黎去柏林那麼舒服。
正巧這火車是德文告示，德式服務，使他格外驚奇。
火車很快就把新舊雜糅的青島丢在身後，鐵軌一直延續進郊外鄉村，穿過海灣山泊、田野、森林和無數隧洞。
走出山東的山區後，就穿行在華北平原。
河北，黃河流域是中國的心髒地帶，中國文明的搖籃，現在，目光所觸之處卻破敗得叫他吃驚。
冬天的農村，田野光秃秃幾乎看不見樹木，散散落落全部泥壘的茅舍，房子像牛棚。
村頭上，大人孩子都是衣衫褴褛，髒臉瘦削。
火車每到一站，車廂外便湧着讨飯的人，個個病瘦，衣不遮體，在刺骨的風雪中冷得渾身像篩子發抖。
越往北行進，越是貧窮。
英國農村至少還有田園風光，農民生活至少比城市的工人強得多。
而中國工人生活雖然困難，中國農村的貧窮幾乎使人窒息。
裘利安很憤怒，就像倫敦東區曾經使他憤怒一樣。
世界正在進行戰争和革命，而他卻在幹什麼呢？ 他想起在青島火車站前，他跳下人力車，差點撞倒一個上身光裸褲子極破爛的人。
他收住腳，那個人是撐着拐杖，卻跪着伸出雙手乞讨。
他看清了，這人從大腿以下全沒了，面前是一塊布，上面寫着字，不知是什麼字，也來不及問，隻是順手往布上扔了幾個錢，趕快進站去乘火車。
那個人可能是個傷兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府沒心思管他，也許是在内戰中丢了腿，更沒人管。
他的腿樁上不知如何釘了兩截木頭，他就“站”在那兩塊木頭上。
他不是不知道，在英國時，從記者的報導，從中國回來的人寫的書，都仔細描寫過中國的貧窮和苦難。
中國的故事永遠是悲慘的，讓那些神經脆弱的太太們讀不下去。
所以中國是最值得革命的地方，需要馬爾羅筆下那種敢于犧牲的中國英雄。
這時，他非常清晰地記起在去年九月，從香港乘船駛進上海時，他對這個國家的革命充滿了怎樣的激情！他寫給母親的“遺書”，他來中國就是為了奔赴一條值得獻出生命的危險的路。
首先，現在看來有一種可能事件的發展，會使我卷入中國的革命政治，我想我會成為一個傑出的行動者，我想試試。
其次，我做任何事，必是出自堅定的信念，我對這個世界弄到如此白癡般一團糟感到有責任，而且，對身受此難的苦命的中國人深為同情。
如果我的中國朋友冒險，我希望我分擔這危險…… 這封長長的“遺書”，他一直保留在身邊，沒有寄出。
因為他到中國後，西方人寫個不休的苦難，他看到不多。
相反，他看到老百姓有自己喜慶的祥和，一旦從苦力勞動脫身，他 們的生活也自有風趣。
就說青島，下等餐館牆上也必然挂挂書法，櫃上擺盆花。
他們在這個海灣邊放個塔，那個山頭放座廟，藝術融入自然，毫無唐突。
有錢的人似乎不少，鄉下的地主也能供子女到日本、西方留學。
而知識分子有英國式的自由主義理念。
至于中國女人，更是好看，而且喜歡生活中美的東西。
他由此竟然忘記了中國生活的另一面，或者說，有意不去注意那些帶有腐爛化膿的地方。
如果母親看見他那封遺書，隻會理解他，并且隻會喜出望外他變了主意。
因為遺書中有一段他自己也覺得給母親看很不妥的話： 我的一生過得幸福而誠實，我情願暴死而不願其他死法。
比如不想老死床上，沒有比上戰場更讓我激動的。
我當然想看到