第三章 燭光晚宴
關燈
小
中
大
着。
裘利安沒穿西裝，隻是換了件襯衣。
襯衣領口還敞開兩顆扣子，頭發又長了些，卷曲着沒有挂下來，隻是顯得蓬亂。
闵說，隻有你一人從我家花園進來，像強盜。
裘利安舉雙手投降，請原諒我什麼禮物也沒帶。
鄭爽快地說，來我這兒就像到自己家一樣，朋友們都這樣。
他們的家裡有許多古董古陶器，連椅子也是幾百年的曆史，玲珑的雕花雕獸，扶手已經摸得光滑。
“也算傳家寶吧，結婚時，母親給的。
”闵領着裘利安參觀房子。
卧室的屏風門簾燈罩都是日本式的。
闵的書房很大，有一張大書桌，一個單人榻榻米在她的房間。
看見裘利安注意，闵就說他倆都在日本呆過好一陣，闵少女時代還在那兒讀日本文學，比鄭更喜歡日本。
她是夜神仙，喜歡工作到天亮，中午補個小覺。
工作晚了，怕影響鄭休息，就在自己書房睡。
她和丈夫分開睡！裘利安心一動。
闵陪着裘利安下樓。
裘利安覺得自己有點好笑，總不免往男女之事上想，他臉上又露出自嘲的微笑。
闵完全沒有化妝打扮，沒有塗口紅。
的确如她所言，便飯。
闵說，看來得改休息和工作時間了，想辭去《青島文學》雜志的編輯工作，現在事多。
大約是指上他的課，他猜。
闵注意到他在沉思：“怎麼啦？” “你在做的事太多，我在做的事太少。
”他說。
闵看看他。
裘利安想隻有他明白自己在說什麼。
房子非常整齊，是有個主婦的家庭。
該有畫的地方就有畫，該空的地方就空，不像母親家裡混亂得有趣。
但裘利安喜歡她家客廳一幅極大的挂毯，笙歌夜飲，古裝男女，不會等到明早。
他喜歡挂毯上面那種泛黃的調子，暗暗沁出歡樂的暖色。
壁爐上有個鏡框，裡面是一張剪報。
裘利安走近一看，《北平晨報》一九二四年的，十多年前的中文報紙，上面有照片：闵，鄭和另外十來個人，還有一個大胡子的印度人。
“泰戈爾？”他問。
“是他，”鄭說，“我們的媒人。
” 原來這位首先在倫敦成名的孟加拉詩人，在中國受到最大歡迎。
《吉檀迦利》是中國人最着迷的，這個惟一得了諾貝爾文學獎的東方人，是新月社集體的崇拜對象，鄭解釋說。
東方人還是喜歡東方人，裘利安讀過泰戈爾的詩，感到他缺少智性的張力。
葉芝和龐德對他的推崇，有點獎掖的意味。
闵看着櫃子上的留聲機唱片，沉吟一下，對裘利安說，你喜歡聽音樂，晚上走時你拿去聽。
音樂能幫助你理解這個文化。
他的确隻帶足了書。
闵專心挑唱片，說大都是她和丈夫在歐洲度蜜月時買回來的。
柴可夫斯基，莫紮特，肖邦。
裘利安看到唱片上的中國字，就問鄭：中國音樂嗎？能不能借這些？ 鄭說，女主人說拿就拿，不是借。
裘利安連連說，太好了太好了。
鄭被他高興的樣子感染，對闵說漢語：“裘利安怎麼像小孩？” “他不就是小孩的年齡！”闵說。
他們的中文說得較快，裘利安隻抓住他自己的名字和“小孩”兩字，忙問兩人在說什麼？他們卻相視而笑，裘利安也笑起來。
鄭說，闵寫詩喜歡清靜，以前，也就是十多年前，在北京時，新月社人來人往，她都嫌不夠熱鬧，還要放音樂，現在變了。
裘利安覺得鄭和闵兩人都沒有把他當外人，他們和其他中國人不太一樣，很真實。
他也覺察到自己的真實，從到青島時就有的一種莫名的虛幻感，這時竟沒了。
闵找來徐的詩集給裘利安。
徐，他記起了，新月社中心人物，中國文人總在談此人的名字。
詩集扉頁有徐的照片，戴個眼鏡，對一個男人來說， 長相太清秀，典型的中國傳統知識分子。
他翻着詩集，排成豎行的中文，每一行詩長度都一樣，很整齊。
中文一個字就是一個音節，那不就是法文詩那種音節體嗎？但是，鄭堅持說中國現代詩與英語詩一樣，有音步。
他對闵說，你念念，你是京調兒。
闵說每個中國學生都能背徐的一些詩，尤其是《再别康橋》一詩，人人皆知。
如果說有中國現代文學經典，這便是一例。
輕輕的我走了， 正如我輕輕的來； 我輕輕的招手， 作别西天的雲彩。
那河畔的金柳， 是夕陽中的新娘； 波光裡的豔影， 在我心頭蕩漾。
闵繼續讀下去，詩共七節，第七節呼應第一節。
悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。
裘利安沒打斷闵，實在的她說中文時聲音太好聽，的确是有節奏的音樂。
他說：“你能不能幫我翻譯這首說我母校的詩？” 闵說有現成的好譯文，而且她能背。
最後一個韻詞結束，裘利安再也按捺不住，想大笑出聲。
不笑，他覺得自己會憋死。
什麼三等雪萊的貨色？他忍的時間太長，臉有點漲紅，闵和鄭似乎沒有注意到，他馬上裝做是喝酒嗆着了，沖到花園門口咳嗽。
算是遮掩了過去。
闵和鄭沒有再讀詩，他們在
裘利安沒穿西裝，隻是換了件襯衣。
襯衣領口還敞開兩顆扣子，頭發又長了些，卷曲着沒有挂下來，隻是顯得蓬亂。
闵說，隻有你一人從我家花園進來，像強盜。
裘利安舉雙手投降，請原諒我什麼禮物也沒帶。
鄭爽快地說，來我這兒就像到自己家一樣，朋友們都這樣。
他們的家裡有許多古董古陶器，連椅子也是幾百年的曆史，玲珑的雕花雕獸，扶手已經摸得光滑。
“也算傳家寶吧，結婚時，母親給的。
”闵領着裘利安參觀房子。
卧室的屏風門簾燈罩都是日本式的。
闵的書房很大，有一張大書桌，一個單人榻榻米在她的房間。
看見裘利安注意，闵就說他倆都在日本呆過好一陣，闵少女時代還在那兒讀日本文學，比鄭更喜歡日本。
她是夜神仙，喜歡工作到天亮，中午補個小覺。
工作晚了，怕影響鄭休息，就在自己書房睡。
她和丈夫分開睡！裘利安心一動。
闵陪着裘利安下樓。
裘利安覺得自己有點好笑，總不免往男女之事上想，他臉上又露出自嘲的微笑。
闵完全沒有化妝打扮，沒有塗口紅。
的确如她所言，便飯。
闵說，看來得改休息和工作時間了，想辭去《青島文學》雜志的編輯工作，現在事多。
大約是指上他的課，他猜。
闵注意到他在沉思：“怎麼啦？” “你在做的事太多，我在做的事太少。
”他說。
闵看看他。
裘利安想隻有他明白自己在說什麼。
房子非常整齊，是有個主婦的家庭。
該有畫的地方就有畫，該空的地方就空，不像母親家裡混亂得有趣。
但裘利安喜歡她家客廳一幅極大的挂毯，笙歌夜飲，古裝男女，不會等到明早。
他喜歡挂毯上面那種泛黃的調子，暗暗沁出歡樂的暖色。
壁爐上有個鏡框，裡面是一張剪報。
裘利安走近一看，《北平晨報》一九二四年的，十多年前的中文報紙，上面有照片：闵，鄭和另外十來個人，還有一個大胡子的印度人。
“泰戈爾？”他問。
“是他，”鄭說，“我們的媒人。
” 原來這位首先在倫敦成名的孟加拉詩人，在中國受到最大歡迎。
《吉檀迦利》是中國人最着迷的，這個惟一得了諾貝爾文學獎的東方人，是新月社集體的崇拜對象，鄭解釋說。
東方人還是喜歡東方人，裘利安讀過泰戈爾的詩，感到他缺少智性的張力。
葉芝和龐德對他的推崇，有點獎掖的意味。
闵看着櫃子上的留聲機唱片，沉吟一下，對裘利安說，你喜歡聽音樂，晚上走時你拿去聽。
音樂能幫助你理解這個文化。
他的确隻帶足了書。
闵專心挑唱片，說大都是她和丈夫在歐洲度蜜月時買回來的。
柴可夫斯基，莫紮特，肖邦。
裘利安看到唱片上的中國字，就問鄭：中國音樂嗎？能不能借這些？ 鄭說，女主人說拿就拿，不是借。
裘利安連連說，太好了太好了。
鄭被他高興的樣子感染，對闵說漢語：“裘利安怎麼像小孩？” “他不就是小孩的年齡！”闵說。
他們的中文說得較快，裘利安隻抓住他自己的名字和“小孩”兩字，忙問兩人在說什麼？他們卻相視而笑，裘利安也笑起來。
鄭說，闵寫詩喜歡清靜，以前，也就是十多年前，在北京時，新月社人來人往，她都嫌不夠熱鬧，還要放音樂，現在變了。
裘利安覺得鄭和闵兩人都沒有把他當外人，他們和其他中國人不太一樣，很真實。
他也覺察到自己的真實，從到青島時就有的一種莫名的虛幻感，這時竟沒了。
闵找來徐的詩集給裘利安。
徐，他記起了，新月社中心人物，中國文人總在談此人的名字。
詩集扉頁有徐的照片，戴個眼鏡，對一個男人來說， 長相太清秀，典型的中國傳統知識分子。
他翻着詩集，排成豎行的中文，每一行詩長度都一樣，很整齊。
中文一個字就是一個音節，那不就是法文詩那種音節體嗎？但是，鄭堅持說中國現代詩與英語詩一樣，有音步。
他對闵說，你念念，你是京調兒。
闵說每個中國學生都能背徐的一些詩，尤其是《再别康橋》一詩，人人皆知。
如果說有中國現代文學經典，這便是一例。
輕輕的我走了， 正如我輕輕的來； 我輕輕的招手， 作别西天的雲彩。
那河畔的金柳， 是夕陽中的新娘； 波光裡的豔影， 在我心頭蕩漾。
闵繼續讀下去，詩共七節，第七節呼應第一節。
悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。
裘利安沒打斷闵，實在的她說中文時聲音太好聽，的确是有節奏的音樂。
他說：“你能不能幫我翻譯這首說我母校的詩？” 闵說有現成的好譯文，而且她能背。
最後一個韻詞結束，裘利安再也按捺不住，想大笑出聲。
不笑，他覺得自己會憋死。
什麼三等雪萊的貨色？他忍的時間太長，臉有點漲紅，闵和鄭似乎沒有注意到，他馬上裝做是喝酒嗆着了，沖到花園門口咳嗽。
算是遮掩了過去。
闵和鄭沒有再讀詩，他們在