第一章 遺書
關燈
小
中
大
聲音漸漸低了下去：他又陷入昏迷，而且從此沒有再醒過來。
夜裡，他與當日的其他死者一起被埋在福恩卡拉爾墓地。
全身血迹斑斑的主治醫生，褪掉手套，洗了臉，坐下簽死亡證明。
這是每天例行的最後一道公事，他很機械地簽着，眼睛差不多要閉上了。
簽完最後一張，他順手把一大摞死亡證明磕整齊，才突然醒過神來，意識到簽過的紙片中，有一張，名字有點熟悉。
他找到那一頁，不錯，就是這名字——裘利安·貝爾。
通知書寄給最近親屬，母親範奈莎·貝爾，地址是倫敦，布魯姆斯勃裡，戈登廣場四十六号。
醫生擱下報告書，揉揉布滿紅絲的眼睛，叫護士長。
護士長取來這個名叫裘利安·貝爾司機的遺物，不過是一個軍用挂包。
醫生将裡面的東西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手訂的薄書，手書中分行的字，像詩，卻是一種他不懂的文字，東方文字。
幾頁折疊齊整的紙，夾在詩集裡面，沒有裝信封，字迹卻很工整。
此信，請交給我母親，在我死于疾病，或事故時，或是聽到消息，或傳聞說我參加革命運動時。
開場很普通，明顯是遺書。
不錯，醫生想，這小子還記得寫遺書。
有遺書就省了大家許多事。
遺書相當長，他沒有時間看。
他的眼睛掃了信頂端的寫信時間和地點：一九三五年九月二十六日，伏見丸駛進上海港時。
兩年前？中國？什麼遺書！ 他的視線落在一條黃手帕上，摸着有股舒服的厚實感。
暗花是竹葉，亮閃閃，翻一面，黃色淡了些，雙面絲緞，很東方情調。
邊角有個K字，像是手工繡的，深黃絲線。
他歎了口氣，每個死者的遺物都挂着一串兒故事，埋入土裡後，每個死者的故事都将是同一種苦味。
他把攤開的東西收回挂包，把死亡報告書再摞了一下，放在桌上。
醫院秘書明天會來分别處理寄發。
他覺得從未有過的累，喉嚨和舌頭都像炙傷的皮膚一般難受。
他站起來，往後一仰就可以倒在床上。
這時，他想了起來，他遇見過這個死者。
是好幾年前，他跟一個朋友去參加一個聚會，辯論如何制止法西斯全球擴張。
他記得看到著名的女中豪傑，“布魯姆斯勃裡兩姐妹”：畫家範奈莎·貝爾，作家弗吉妮娅·伍爾芙。
她們倆中間坐着一個青年，亞麻色頭發，健康，高大，英俊，就是笑聲太響一點，明顯在嘲弄台上說話的工黨理論家拉斯基教授。
他大約是說了一句什麼特别逗趣的俏皮話，兩個女人都大笑起來，摟住他的肩膀，似乎他是她們共同的兒子。
“裘利安·貝爾，”朋友在他耳邊說。
“劍橋國王學院的高材生，據說是布魯姆斯勃裡‘第二代’詩人。
”演講又被打斷，會場鬧哄哄的。
那位朋友悻悻地說，“自以為是的藝術家！” 他倒覺得那個青年像個長得太快的孩子，依然被寵着，心裡挺羨慕的。
夜裡，他與當日的其他死者一起被埋在福恩卡拉爾墓地。
全身血迹斑斑的主治醫生，褪掉手套，洗了臉，坐下簽死亡證明。
這是每天例行的最後一道公事，他很機械地簽着，眼睛差不多要閉上了。
簽完最後一張，他順手把一大摞死亡證明磕整齊，才突然醒過神來，意識到簽過的紙片中，有一張，名字有點熟悉。
他找到那一頁，不錯，就是這名字——裘利安·貝爾。
通知書寄給最近親屬，母親範奈莎·貝爾，地址是倫敦，布魯姆斯勃裡，戈登廣場四十六号。
醫生擱下報告書，揉揉布滿紅絲的眼睛，叫護士長。
護士長取來這個名叫裘利安·貝爾司機的遺物，不過是一個軍用挂包。
醫生将裡面的東西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手訂的薄書，手書中分行的字，像詩，卻是一種他不懂的文字，東方文字。
幾頁折疊齊整的紙，夾在詩集裡面，沒有裝信封，字迹卻很工整。
此信，請交給我母親，在我死于疾病，或事故時，或是聽到消息，或傳聞說我參加革命運動時。
開場很普通，明顯是遺書。
不錯，醫生想，這小子還記得寫遺書。
有遺書就省了大家許多事。
遺書相當長，他沒有時間看。
他的眼睛掃了信頂端的寫信時間和地點：一九三五年九月二十六日，伏見丸駛進上海港時。
兩年前？中國？什麼遺書！ 他的視線落在一條黃手帕上，摸着有股舒服的厚實感。
暗花是竹葉，亮閃閃，翻一面，黃色淡了些，雙面絲緞，很東方情調。
邊角有個K字，像是手工繡的，深黃絲線。
他歎了口氣，每個死者的遺物都挂着一串兒故事，埋入土裡後，每個死者的故事都将是同一種苦味。
他把攤開的東西收回挂包，把死亡報告書再摞了一下，放在桌上。
醫院秘書明天會來分别處理寄發。
他覺得從未有過的累，喉嚨和舌頭都像炙傷的皮膚一般難受。
他站起來，往後一仰就可以倒在床上。
這時，他想了起來，他遇見過這個死者。
是好幾年前，他跟一個朋友去參加一個聚會，辯論如何制止法西斯全球擴張。
他記得看到著名的女中豪傑，“布魯姆斯勃裡兩姐妹”：畫家範奈莎·貝爾，作家弗吉妮娅·伍爾芙。
她們倆中間坐着一個青年，亞麻色頭發，健康，高大，英俊，就是笑聲太響一點，明顯在嘲弄台上說話的工黨理論家拉斯基教授。
他大約是說了一句什麼特别逗趣的俏皮話，兩個女人都大笑起來，摟住他的肩膀，似乎他是她們共同的兒子。
“裘利安·貝爾，”朋友在他耳邊說。
“劍橋國王學院的高材生，據說是布魯姆斯勃裡‘第二代’詩人。
”演講又被打斷，會場鬧哄哄的。
那位朋友悻悻地說，“自以為是的藝術家！” 他倒覺得那個青年像個長得太快的孩子，依然被寵着，心裡挺羨慕的。