第一章 遺書
關燈
小
中
大
一九三七年七月六日西班牙共和軍發動布魯奈特戰役，以解救共和國首都馬德裡被圍之險。
好幾個旅的國際縱隊投入戰鬥，傷亡慘重。
叛軍有德國一百架飛機助戰。
救護車在公路上，目标暴露，雖然頂篷漆着巨大的紅十字，一樣被德國飛機追裘。
中旬戰事更緊，從前線撤下傷員越來越困難。
他已經幾次躲過飛機追裘。
七月十八日清早，他又開了一輛剛修複的卡車改裝的救護車上前方。
返回的路上，他聽到讨厭的德國飛機又在狼嗥般撲來。
筆直的土路太窄，無法曲折前行，兩邊田野太暴露，已來不及撤下傷員。
他隻能大踩油門，拼命加速，仔細辨聽飛機的狂吼聲，在俯沖到底最後的一刹那，他突然狠踩刹車，自己一埋頭俯身在座位上。
随着刹車的尖叫，兩顆炸彈落在汽車正前方，爆炸氣浪幾乎把車掀翻，彈片打爛了引擎。
水箱破了，蒸氣帶着噓叫亂噴。
飛機呼啦一聲又拔高了。
他爬出車座，抖落一身碎玻璃，罵了一句他所知道的最髒的話，瞧着飛機遠揚。
後面車廂的護士，雖然他警告過，還是撞得不輕，傷員更是狂聲叫疼。
此時，馬德裡正在召開世界作家反法西斯大會，紀念西班牙内戰一周年，會議邀請他作為一個“前線的詩人”去演講。
他卻覺得不必去參加文人激昂的空談，前線也的确缺乏救護車司機。
畢竟，在炸彈的呼嘯中，行動，是最有力的詩句。
卡車沒法開了，他隻能等着後面一輛車接過傷員。
回到醫院，他立即換了一輛卡車開出去。
這次他的運氣到了盡頭：一顆炸彈就在卡車邊上爆炸，半邊車廂與駕駛室都被炸爛。
後面的車趕了上來，把冒煙燃燒的車上活的人與死者搶擡出來。
他被擡到愛斯柯利亞英國志願醫療隊，身上臉上蓋滿塵土血污。
醫生發現彈片深嵌入他的胸腔。
已經不能動手術：手術隻會加速死亡。
滿地傷員，醫生隻能先救有希望救活的。
有個護士專門照顧醫生不管的傷員，看到他躺在擔架上沒人理會，就用棉布沾水擦淨他的臉，想讓他臨死時稍微舒服一些。
可能因為開車時戴着頭盔，她發現他臉上連一道擦傷也沒有，臉色慘如大理石，像是疲倦之極睡着了。
護士正要離開，看見他嘴唇啟動，好像有話要說，就停下。
他的眼睛努力睜開，但未能辦到。
護士俯下身，醫院喧鬧，但他的聲音還是聽得清楚：“我一生想兩件事：有個最美麗的情婦，上戰場。
都做到了，我很滿足。
” 護士吃驚地擡起身來，端詳說話的這個人：他胸口繃帶已經通紅，還在快速滲血，紅殷殷地滴到擔架旁的地上。
他卻好像沒有什麼痛苦，說這些話時異常安甯。
如此自我得意的遺言，很少從重傷垂死者嘴裡聽到，但不是沒有可能的。
戰争正在進行，什麼都可能。
他又說了一些話，這個以前是教師的護士覺得是拉丁語，但是太含混模糊，怎麼聽也聽不清，他的
好幾個旅的國際縱隊投入戰鬥，傷亡慘重。
叛軍有德國一百架飛機助戰。
救護車在公路上，目标暴露，雖然頂篷漆着巨大的紅十字，一樣被德國飛機追裘。
中旬戰事更緊，從前線撤下傷員越來越困難。
他已經幾次躲過飛機追裘。
七月十八日清早，他又開了一輛剛修複的卡車改裝的救護車上前方。
返回的路上，他聽到讨厭的德國飛機又在狼嗥般撲來。
筆直的土路太窄，無法曲折前行，兩邊田野太暴露，已來不及撤下傷員。
他隻能大踩油門，拼命加速，仔細辨聽飛機的狂吼聲，在俯沖到底最後的一刹那，他突然狠踩刹車，自己一埋頭俯身在座位上。
随着刹車的尖叫，兩顆炸彈落在汽車正前方，爆炸氣浪幾乎把車掀翻，彈片打爛了引擎。
水箱破了，蒸氣帶着噓叫亂噴。
飛機呼啦一聲又拔高了。
他爬出車座，抖落一身碎玻璃，罵了一句他所知道的最髒的話，瞧着飛機遠揚。
後面車廂的護士，雖然他警告過，還是撞得不輕，傷員更是狂聲叫疼。
此時，馬德裡正在召開世界作家反法西斯大會，紀念西班牙内戰一周年，會議邀請他作為一個“前線的詩人”去演講。
他卻覺得不必去參加文人激昂的空談，前線也的确缺乏救護車司機。
畢竟，在炸彈的呼嘯中，行動，是最有力的詩句。
卡車沒法開了，他隻能等着後面一輛車接過傷員。
回到醫院，他立即換了一輛卡車開出去。
這次他的運氣到了盡頭：一顆炸彈就在卡車邊上爆炸，半邊車廂與駕駛室都被炸爛。
後面的車趕了上來，把冒煙燃燒的車上活的人與死者搶擡出來。
他被擡到愛斯柯利亞英國志願醫療隊，身上臉上蓋滿塵土血污。
醫生發現彈片深嵌入他的胸腔。
已經不能動手術：手術隻會加速死亡。
滿地傷員，醫生隻能先救有希望救活的。
有個護士專門照顧醫生不管的傷員，看到他躺在擔架上沒人理會，就用棉布沾水擦淨他的臉，想讓他臨死時稍微舒服一些。
可能因為開車時戴着頭盔，她發現他臉上連一道擦傷也沒有，臉色慘如大理石，像是疲倦之極睡着了。
護士正要離開，看見他嘴唇啟動，好像有話要說，就停下。
他的眼睛努力睜開，但未能辦到。
護士俯下身，醫院喧鬧，但他的聲音還是聽得清楚：“我一生想兩件事：有個最美麗的情婦，上戰場。
都做到了，我很滿足。
” 護士吃驚地擡起身來，端詳說話的這個人：他胸口繃帶已經通紅，還在快速滲血，紅殷殷地滴到擔架旁的地上。
他卻好像沒有什麼痛苦，說這些話時異常安甯。
如此自我得意的遺言，很少從重傷垂死者嘴裡聽到，但不是沒有可能的。
戰争正在進行，什麼都可能。
他又說了一些話，這個以前是教師的護士覺得是拉丁語，但是太含混模糊，怎麼聽也聽不清，他的