弗蘭琪2016年2月15日 星期一
關燈
小
中
大
的日子，我和你在舞池裡，煙味和汗水的氣味鑽進鼻孔，至今我都記得那種感覺：腎上腺素激增，我們忘記一切般地跳舞，酒精溶解了我們的矜持，手臂在半空中揮動，燈光在煙霧中閃爍，我好像又回到了二十一歲，無法呼吸，心髒狂跳，不得不松開脖子上的圍巾，關掉收音機。
布裡斯托爾的市中心已經變得讓我認不出來，完全不是我們上次離開時的樣子，有好幾次我都拐錯了路口，茫然地在面貌陌生的街道上徘徊，電影院門口的馬路已經改成了步行街，海邊出現了許多新的酒吧和咖啡館，還開了家大型購物中心，叫作“卡博特廣場”，你能相信嗎，哈維-尼克斯也在裡面開了分店。
噢，索芙，假如你還活着的時候我們就能來這樣的地方購物該有多好，雖然我懷疑過去的我們買不起這裡的東西。
自你失蹤那年的夏天以來，我一直都沒來過布裡斯托爾。
那時你得到了編輯助理的工作，興奮得想買幾件漂亮的衣服，所以我們來了這裡，我還記得我們在布羅德米德閑逛時，你說你要搬去倫敦，我心裡嫉妒得要命，悶悶不樂地跟着你從奧時裳出來，進了FCUK。
我們逛的店鋪越多，我的心情就越低落，最後，在蔻凱的工裝褲和吊帶衫貨架旁邊，你轉身看着我，想知道我是怎麼了，我告訴你實情，你擁抱了我，說你非常歡迎我與你同去倫敦，合住你的公寓，這樣會很有趣，反正我們早就打算一起離開奧德克裡夫。
然而兩周之後你就死了。
公園街的咖啡館寬敞現代，雖然缺乏特色，但室内很暖和。
收音機裡說，今天有冷空氣到了布裡斯托爾。
我坐在一張靠窗的小桌旁，窗外便是熙熙攘攘的街道，人們提着超大号的購物袋匆匆走過，下巴藏在圍巾裡，帽檐壓得低低的。
我拿出手機查看電子郵件和未接電話，這時丹尼爾發來一條短信： 你在哪？我到公寓去了，沒見到你。
D。
?? 有意思，短短幾天時間裡，我們就成了可以在短信結尾加上親吻符号的熟人，星期五之前，我甚至還沒有他的電話号碼，也不知道他住在哪裡，他告訴我他設法從我的酒店網站上找到了我的電話号碼。
無論如何，丹尼爾是個記者，他有辦法與人取得聯系和搜尋信息，我就不具備這樣的特長，你哥哥比我記憶中還要倔強，哪怕就因為他叫我“弗蘭琪夫人”并且深情地懷念我們的過去，我也不應該忘記這一點。
我沒有搭理他的短信，繼續浏覽電子郵件。
然後我接到了母親的電話。
“嗨。
”我低聲說，避免其他顧客聽見。
“弗蘭琪，這幾天我一直試着給你打電話……”她一上來就說，都不問問我過得怎麼樣，“你還在奧德克裡夫嗎？” “我眼下在布裡斯托爾，沒錯，但我仍然住在奧德克裡夫，那裡的手機信号不好——” “好吧，無論如何，”她繼續道，“我覺得應該告訴你一個好消息，你爸爸的病情有所改善，我告訴過你，他一定會好起來的。
” “我很高興，媽媽，真的，可即使這樣也沒法改變什麼，對不對？他還是得應付那個官司。
” “你能不能先不提這個？他是無辜的，我們都知道他是無辜的。
這邊都是我一個人在支撐，你卻待在别的地方，你隻要開車三個小時就能回來，卻不願意露個面，真是太自私了……” 我閉上眼睛，忍受着她的唠叨和譴責，我現在已經學會了如何不把她的批評放在心上。
她的暴躁是焦慮和抑郁引起的，況且她是真的擔心我爸爸，假如沒有他，她會完全不知道該怎麼辦，她沒有問起你，也沒問酒店的生意如何，爸爸中風後，她就對别的事失去了興趣。
兩年之前，半退休的他們還在享受遊輪旅行和遠方度假，酒店的豐厚利潤足以讓他們負擔得起昂貴的旅行開銷。
假如你知道我現在是多麼兢兢業業，你一定會吃驚，索芙。
事實證明，我喜歡經營産業，我從未想到，生意可以成為家庭乃至人生的替代品，讓我投入工作，忘記痛苦。
離婚之後，我就成了工作狂，偶爾以玩樂的心态談個戀愛，我知道這樣的人生并不完整，卻也難以避免。
“好了，我要照顧你爸爸了，就是告訴你一下這件事。
” “我過幾天就回家，告訴爸爸我愛他……” 她沒說再見就挂了電話。
我又點了一杯卡布奇諾咖啡，正準備打電話給酒店經理斯圖亞特，手機
布裡斯托爾的市中心已經變得讓我認不出來，完全不是我們上次離開時的樣子，有好幾次我都拐錯了路口，茫然地在面貌陌生的街道上徘徊，電影院門口的馬路已經改成了步行街，海邊出現了許多新的酒吧和咖啡館，還開了家大型購物中心，叫作“卡博特廣場”，你能相信嗎，哈維-尼克斯也在裡面開了分店。
噢，索芙，假如你還活着的時候我們就能來這樣的地方購物該有多好，雖然我懷疑過去的我們買不起這裡的東西。
自你失蹤那年的夏天以來，我一直都沒來過布裡斯托爾。
那時你得到了編輯助理的工作，興奮得想買幾件漂亮的衣服，所以我們來了這裡，我還記得我們在布羅德米德閑逛時，你說你要搬去倫敦，我心裡嫉妒得要命，悶悶不樂地跟着你從奧時裳出來，進了FCUK。
我們逛的店鋪越多，我的心情就越低落，最後，在蔻凱的工裝褲和吊帶衫貨架旁邊，你轉身看着我，想知道我是怎麼了，我告訴你實情，你擁抱了我，說你非常歡迎我與你同去倫敦，合住你的公寓，這樣會很有趣，反正我們早就打算一起離開奧德克裡夫。
然而兩周之後你就死了。
公園街的咖啡館寬敞現代，雖然缺乏特色，但室内很暖和。
收音機裡說，今天有冷空氣到了布裡斯托爾。
我坐在一張靠窗的小桌旁，窗外便是熙熙攘攘的街道，人們提着超大号的購物袋匆匆走過，下巴藏在圍巾裡，帽檐壓得低低的。
我拿出手機查看電子郵件和未接電話，這時丹尼爾發來一條短信： 你在哪？我到公寓去了，沒見到你。
D。
?? 有意思，短短幾天時間裡，我們就成了可以在短信結尾加上親吻符号的熟人，星期五之前，我甚至還沒有他的電話号碼，也不知道他住在哪裡，他告訴我他設法從我的酒店網站上找到了我的電話号碼。
無論如何，丹尼爾是個記者，他有辦法與人取得聯系和搜尋信息，我就不具備這樣的特長，你哥哥比我記憶中還要倔強，哪怕就因為他叫我“弗蘭琪夫人”并且深情地懷念我們的過去，我也不應該忘記這一點。
我沒有搭理他的短信，繼續浏覽電子郵件。
然後我接到了母親的電話。
“嗨。
”我低聲說，避免其他顧客聽見。
“弗蘭琪，這幾天我一直試着給你打電話……”她一上來就說，都不問問我過得怎麼樣，“你還在奧德克裡夫嗎？” “我眼下在布裡斯托爾，沒錯，但我仍然住在奧德克裡夫，那裡的手機信号不好——” “好吧，無論如何，”她繼續道，“我覺得應該告訴你一個好消息，你爸爸的病情有所改善，我告訴過你，他一定會好起來的。
” “我很高興，媽媽，真的，可即使這樣也沒法改變什麼，對不對？他還是得應付那個官司。
” “你能不能先不提這個？他是無辜的，我們都知道他是無辜的。
這邊都是我一個人在支撐，你卻待在别的地方，你隻要開車三個小時就能回來，卻不願意露個面，真是太自私了……” 我閉上眼睛，忍受着她的唠叨和譴責，我現在已經學會了如何不把她的批評放在心上。
她的暴躁是焦慮和抑郁引起的，況且她是真的擔心我爸爸，假如沒有他，她會完全不知道該怎麼辦，她沒有問起你，也沒問酒店的生意如何，爸爸中風後，她就對别的事失去了興趣。
兩年之前，半退休的他們還在享受遊輪旅行和遠方度假，酒店的豐厚利潤足以讓他們負擔得起昂貴的旅行開銷。
假如你知道我現在是多麼兢兢業業，你一定會吃驚，索芙。
事實證明，我喜歡經營産業，我從未想到，生意可以成為家庭乃至人生的替代品，讓我投入工作，忘記痛苦。
離婚之後，我就成了工作狂，偶爾以玩樂的心态談個戀愛，我知道這樣的人生并不完整，卻也難以避免。
“好了，我要照顧你爸爸了，就是告訴你一下這件事。
” “我過幾天就回家，告訴爸爸我愛他……” 她沒說再見就挂了電話。
我又點了一杯卡布奇諾咖啡，正準備打電話給酒店經理斯圖亞特，手機