弗蘭琪2016年2月13日 星期六
關燈
小
中
大
忙了，現在回過頭來看，當時肯定有事情不對勁。
” “事後聰明誰都會，但當時你自己也是個小孩，隻有二十三歲，按照你的邏輯，我也有責任，我是她最好的朋友，卻沒有發現任何異常。
” 其實我所說的也并非确切的事實。
他歎了口氣。
“萊昂是什麼意思？他們當時為什麼吵架？”他再次問。
我坐立不安，雖然不能透露真相，但我需要告訴他一些事實。
“我警告索菲要小心萊昂，我告訴她，他沒有那麼好……”我遲疑了，沒有繼續說下去。
“為什麼？”他盯着我。
“因為……因為他追求過我，我拒絕了他，他卻騷擾我，甚至跟蹤我，簡直太吓人了，丹。
” 他沉下了臉。
“還有……”因為心有愧疚，後面的話我有些難以啟齒。
“我和他睡過。
就在索菲失蹤近一年後。
隻有這一次。
我們兩個是偶然遇到的，在倫敦。
我們見面後就一直談論索菲，後來我喝醉了……” “他借機占便宜。
” 我歎了口氣。
“我不知道。
也許我們是互相占便宜，我猜。
” 丹尼爾再次别過臉去不看我。
我們一起看着那個撐傘的女人越走越近，她有着粗硬的白頭發，戴着眼鏡，貼着院子裡停着的一排車的車頭朝博福特别墅走，她和被風刮得扭來扭去的雨傘搏鬥，好像在跟某個看不見的人進行一場拔河比賽。
最後，她停在大門外，在包裡摸索着。
寫匿名信的人會是她嗎？她從包裡掏出一把鑰匙，打開前門。
她一定就是住在一樓的租客，也許她是昨晚那個哭叫的孩子的祖母。
她朝我們眨了眨眼，甩掉雨傘上的水，把它丢在台階上，然後關上了門，幾分鐘後，樓下公寓的燈亮起。
“我們去酒吧吧，”我說，“我們可以談談下一步的計劃。
我隻能在這裡待幾天，還記得嗎？然後我就得走了。
” 他微笑着轉過臉來，看上去又變回了我記憶中那個厚顔無恥的丹尼爾。
“好吧，你總能說服我，弗蘭琪夫人。
” 他把變速杆挂到一擋，我重新系上安全帶，松了口氣——我又可以在外面消磨幾個小時再回公寓了。
丹尼爾驅車掉頭的時候，我住的那套公寓的凸肚窗裡突然有什麼東西一閃，我擡頭望去，吓了一跳：玻璃上貼着一張臉，凝視着我們。
我的血一下子變涼了，是你嗎？我伸長脖子，想看個清楚，但為時已晚，丹尼爾已經把公寓甩在車後，朝懸崖下方的沿海公路開去。
時隔二十年，“海鷗”酒吧幾乎沒有任何變化：老式的佩斯利牆紙；面色紅潤的老男人在吧台前慢吞吞地嘬酒，每個人都牽着一條臭烘烘的寵物狗，薯條和醋的味道混合着濕漉漉的狗腥味，在空氣中久久不散——與我的記憶分毫不差；連天花闆上挂着的假鳥模型和窗台上陳列的海鷗标本都跟過去一樣。
我有種一步踏進時光膠囊、穿越到過去的感覺。
酒吧位于小鎮邊緣，俯瞰風雨如磐的大海，沿海岸前行，沙灘越來越窄，抵達老碼頭的時候，沙地會完全消失。
一個中年男子獨自坐在角落裡的桌子前喝啤酒、讀小報，雖然他深色的頭發稀疏了不少，肚子也變大了，我還是一眼就認出了他——萊昂的哥哥洛肯。
丹尼爾向酒吧裡的男人們和給他們送啤酒的女人點頭緻意，女人高大豐滿，年紀比我大，灰褐色的頭發，我躲躲閃閃地跟在她身後，希望不被洛肯看到。
“丹尼爾，親愛的，”女人西南鄉村的口音濃重，講話像唱歌一樣，“好久不見，報社的工作很忙吧？” 丹尼爾笑道：“是啊，海倫，整天工作，沒時間玩。
” 她咯咯地笑起來，這才注意到我，與她視線相對之後，我突然想起這是誰。
海倫·特納，你在公寓房那邊的朋友。
她原本快快活活的一張臉拉長了。
“弗蘭琪？哎呀，哎呀，哎呀。
”她譏諷地說，不敢相信地搖着頭，“看來傳言是真的，你果然回來了。
” 我知道我不應該感到驚訝，八卦的聲浪——弗蘭琪回來了——已經像墨西哥洋流一樣對奧德克裡夫造成了震撼性的影響，但我确實覺得驚訝，因為我早已忘記在一個小鎮生活是什麼感覺，而在悶熱的酒吧裡再次體驗到這種感覺讓我更加燥熱，我突然意識到，那些熟知我的過去并且依然住在這裡的人都有可能給我寄匿名信，他們顯然都知道我回來了。
刷着啤酒杯的海倫不時地對我怒目而視，這讓我想起上學時她有多麼不喜歡我，我一直懷疑，她對我抱有敵意的原因是她想代替我成為你最好的朋友，所以她嫉妒我。
我高中最後一年去上寄宿學校時，她一定非常高興。
我記得當我在酒吧裡再次遇到你——而且我們還像過去那樣親密，她看起來多麼生氣。
我知道你為她感到難過，所以我們那個星期六晚上去“地下室”夜總會時，也帶上了她，但就大部分時間而言，海倫隻是我們的随從，她在你的人生中隻扮演一個微不足道的小角色。
她相貌平平，而且不再年輕，海
” “事後聰明誰都會，但當時你自己也是個小孩，隻有二十三歲，按照你的邏輯，我也有責任，我是她最好的朋友，卻沒有發現任何異常。
” 其實我所說的也并非确切的事實。
他歎了口氣。
“萊昂是什麼意思？他們當時為什麼吵架？”他再次問。
我坐立不安，雖然不能透露真相，但我需要告訴他一些事實。
“我警告索菲要小心萊昂，我告訴她，他沒有那麼好……”我遲疑了，沒有繼續說下去。
“為什麼？”他盯着我。
“因為……因為他追求過我，我拒絕了他，他卻騷擾我，甚至跟蹤我，簡直太吓人了，丹。
” 他沉下了臉。
“還有……”因為心有愧疚，後面的話我有些難以啟齒。
“我和他睡過。
就在索菲失蹤近一年後。
隻有這一次。
我們兩個是偶然遇到的，在倫敦。
我們見面後就一直談論索菲，後來我喝醉了……” “他借機占便宜。
” 我歎了口氣。
“我不知道。
也許我們是互相占便宜，我猜。
” 丹尼爾再次别過臉去不看我。
我們一起看着那個撐傘的女人越走越近，她有着粗硬的白頭發，戴着眼鏡，貼着院子裡停着的一排車的車頭朝博福特别墅走，她和被風刮得扭來扭去的雨傘搏鬥，好像在跟某個看不見的人進行一場拔河比賽。
最後，她停在大門外，在包裡摸索着。
寫匿名信的人會是她嗎？她從包裡掏出一把鑰匙，打開前門。
她一定就是住在一樓的租客，也許她是昨晚那個哭叫的孩子的祖母。
她朝我們眨了眨眼，甩掉雨傘上的水，把它丢在台階上，然後關上了門，幾分鐘後，樓下公寓的燈亮起。
“我們去酒吧吧，”我說，“我們可以談談下一步的計劃。
我隻能在這裡待幾天，還記得嗎？然後我就得走了。
” 他微笑着轉過臉來，看上去又變回了我記憶中那個厚顔無恥的丹尼爾。
“好吧，你總能說服我，弗蘭琪夫人。
” 他把變速杆挂到一擋，我重新系上安全帶，松了口氣——我又可以在外面消磨幾個小時再回公寓了。
丹尼爾驅車掉頭的時候，我住的那套公寓的凸肚窗裡突然有什麼東西一閃，我擡頭望去，吓了一跳：玻璃上貼着一張臉，凝視着我們。
我的血一下子變涼了，是你嗎？我伸長脖子，想看個清楚，但為時已晚，丹尼爾已經把公寓甩在車後，朝懸崖下方的沿海公路開去。
時隔二十年，“海鷗”酒吧幾乎沒有任何變化：老式的佩斯利牆紙；面色紅潤的老男人在吧台前慢吞吞地嘬酒，每個人都牽着一條臭烘烘的寵物狗，薯條和醋的味道混合着濕漉漉的狗腥味，在空氣中久久不散——與我的記憶分毫不差；連天花闆上挂着的假鳥模型和窗台上陳列的海鷗标本都跟過去一樣。
我有種一步踏進時光膠囊、穿越到過去的感覺。
酒吧位于小鎮邊緣，俯瞰風雨如磐的大海，沿海岸前行，沙灘越來越窄，抵達老碼頭的時候，沙地會完全消失。
一個中年男子獨自坐在角落裡的桌子前喝啤酒、讀小報，雖然他深色的頭發稀疏了不少，肚子也變大了，我還是一眼就認出了他——萊昂的哥哥洛肯。
丹尼爾向酒吧裡的男人們和給他們送啤酒的女人點頭緻意，女人高大豐滿，年紀比我大，灰褐色的頭發，我躲躲閃閃地跟在她身後，希望不被洛肯看到。
“丹尼爾，親愛的，”女人西南鄉村的口音濃重，講話像唱歌一樣，“好久不見，報社的工作很忙吧？” 丹尼爾笑道：“是啊，海倫，整天工作，沒時間玩。
” 她咯咯地笑起來，這才注意到我，與她視線相對之後，我突然想起這是誰。
海倫·特納，你在公寓房那邊的朋友。
她原本快快活活的一張臉拉長了。
“弗蘭琪？哎呀，哎呀，哎呀。
”她譏諷地說，不敢相信地搖着頭，“看來傳言是真的，你果然回來了。
” 我知道我不應該感到驚訝，八卦的聲浪——弗蘭琪回來了——已經像墨西哥洋流一樣對奧德克裡夫造成了震撼性的影響，但我确實覺得驚訝，因為我早已忘記在一個小鎮生活是什麼感覺，而在悶熱的酒吧裡再次體驗到這種感覺讓我更加燥熱，我突然意識到，那些熟知我的過去并且依然住在這裡的人都有可能給我寄匿名信，他們顯然都知道我回來了。
刷着啤酒杯的海倫不時地對我怒目而視，這讓我想起上學時她有多麼不喜歡我，我一直懷疑，她對我抱有敵意的原因是她想代替我成為你最好的朋友，所以她嫉妒我。
我高中最後一年去上寄宿學校時，她一定非常高興。
我記得當我在酒吧裡再次遇到你——而且我們還像過去那樣親密，她看起來多麼生氣。
我知道你為她感到難過，所以我們那個星期六晚上去“地下室”夜總會時，也帶上了她，但就大部分時間而言，海倫隻是我們的随從，她在你的人生中隻扮演一個微不足道的小角色。
她相貌平平，而且不再年輕，海