弗蘭琪2016年2月12日 星期五

關燈
次空無一人,剛才的黑影大概是光線和我開了個玩笑。

     度假公寓高高矗立在鳥瞰老碼頭的懸崖頂部,驅車右轉時,我覺得口幹舌燥。

    我已經拐出海岸公路,現下正在陡峭的山道上行駛,好在我的車善于應付颠簸的路面。

    山路逐漸變得平坦,我遠遠望見了博福特别墅:一座檸檬色與白色相間的維多利亞風格公寓樓,有着巨大的飄窗和華麗的尖頂山牆。

    它跻身于一排幾乎一模一樣的冰淇淋色建築中,面朝奧德克裡夫海灣,俯觀老碼頭,猶如一群盛裝打扮卻脾氣陰郁的老太婆。

    鎮子的這一部分總是更有名氣,這裡的許多大房子和隻允許當地居民進入的公園令人稱羨——破舊的老碼頭除外。

     我駛入車道,輪胎在礫石上碾壓,最後停在一輛金色的沃克斯豪爾旁邊。

    一個男人坐在大門口的矮牆上,跷着二郎腿,在筆記本上寫寫劃劃。

    即便過去了許多年,我也知道這是丹尼爾,我熟悉他下巴的曲線、長鼻子的線條和别扭的發旋——他的黑發從來不會老老實實地貼合頭皮,總會翹起一撮,發梢搭在蒼白的前額上,遮住眼睛,迫使他不得不經常向後捋頭發。

    聽到我的車開過來,他擡起頭,露出期待的表情,把手中的筆夾到耳後。

     拉起手刹時,我的手微微顫抖。

    為什麼回到這裡讓我如此緊張?與之相比,我平時的工作重點——主持公司會議、安撫難對付的客戶、與破罐子破摔的員工打交道——倒成了小菜一碟。

    我下了車,努力配合身上的穿着——修身牛仔褲和細高跟靴子——擺出優雅的姿态,然而迎面而來的冷空氣卻如同耳光般拍在我的臉上。

     “弗蘭琪?”丹尼爾從牆上跳下來,朝我走來。

    他還是那麼瘦、那麼高,穿着黑色的牛仔褲、長長的黑大衣,條紋圍巾包到了下巴上。

    他把筆記本塞進外套的前袋裡。

    從遠處看,他與我上次見到的那個二十三歲的年輕人無甚區别,但當他走近了之後,我發現歲月柔化了他曾經冷峻的面部輪廓,近乎黑色的頭發裡偶爾也會出現銀白的閃光,皮膚粗糙了不少,不再那麼有光澤。

    記得我第一次見到丹尼爾時,他騎着越野自行車繞着房子轉圈,不時做幾個前輪離地的特技動作,想要給我們留下深刻印象。

    當時他九歲,現在他已經四十一歲了,男人味十足,完全不再是當年的小男孩。

    想到這裡,我的臉紅了。

     我們笨手笨腳地擁抱。

    他苦笑着贊美了我,不知道他是否因為我變得和他記憶中的不一樣而感到失望。

    “你幾乎沒變,弗蘭琪·豪伊,”他說,還像以前一樣迷人,“還是那麼淑女。

    ”聽了這些話,我仿佛回到從前,再次來到你的卧室,丹尼爾懶洋洋地靠在床上,挑着眉毛揶揄我們,灰色的眼睛閃閃發光。

     我笑了。

    “我差點忘了,你以前叫我弗蘭琪夫人。

    ” “誰叫你那麼時髦呢。

    ”他把擋着眼睛的頭發捋到後面,這個動作是如此親切、如此讨人喜歡,我不由得眼睛發酸,但我眨着眼睛憋回了眼淚,暗罵自己沒出息。

    我從來都不愛哭,哭是你的專長,取笑你、把你惹哭才是我的強項。

     “我才不時髦呢。

    ”我說,心中的不自在讓我的聲音聽起來出乎意料地刺耳,但我知道丹尼爾不會在意。

    情況總是如此。

    因為我是豪華旅館老闆的女兒,你和丹尼爾來自破公寓房——隻有過時了的六十年代的陽台和破爛的車庫。

     他從口袋裡掏出鑰匙。

    “來吧,弗蘭琪夫人,”他戲谑地說,“我帶你巡視一下你的城堡。

    ” 我跟随他踏入長長的走廊。

    天花闆很高,檐口很精緻,樓梯上鋪着柔軟的餅幹色羊毛地毯,樓梯間的兩邊各有一扇門,門上有數字。

    “你的房間在二樓。

    ”注意到我在左側的房門口停住腳步,他說。

    我跟着他來到二樓的一處寬闊的方形平台,這裡也有兩扇彼此相對的門,中間的走廊開了一扇拱形小窗,我來到窗口,眺望外面的海灣。

     “哇哦,風景真美。

    ”我說,其實心裡一沉。

    我可不想每天都被迫看到那個碼頭,進而想起你的失蹤,不對,你的死亡,我糾正自己。

     我察覺到他走了過來,站在我身後。

    “對不起,我知道這裡剛好面向碼頭,”他把手放在我的肩上,仿佛讀得懂我的心思一般,“但我覺得你更不希望住在鎮中心的酒店,而且這邊的公寓美極了,非常适合弗蘭琪夫人。

    ”他打趣道,我的情緒舒緩下來,轉身面對着他,他的鼻尖近在咫尺。

     “沒關系,”我違心地說,“你做得對,而且我隻在這裡待……”我的聲音漸漸變小,與他目光相對,我們之間的氣氛變得越來越黏稠,十八年來不曾傾吐的話語仿若凝結其中。

     首先移開視線的是他。

    他朝左邊的房門走過去,白色的門闆上有個銀色的數字“4”,他默默地把鑰匙插進鎖孔,推開了門,室内的空氣并不新鮮,似乎很久沒有人住過了。

     他在前面領我熟悉房間,我在後面跟着。

    這個過程倒很愉快,公寓裡的幾個房間很寬敞,通風也好,牆壁的顔色很養眼。

    雙人小卧室的窗戶下方是後院的垃圾箱,隔壁是裝潢現代的敞開式廚房,客廳的大飄窗俯瞰波濤洶湧的灰色海灣,桃花心木地闆在我的靴子底下吱吱作響,從淡灰色的天鵝絨沙發和低矮的玻璃茶幾來看,這裡的裝飾非常時尚,顯然更适合情侶,而不是有小孩的家庭。

    角落裡擺着寬屏幕電視,沙發對