後記

我們一家都是“土生土長”的重慶人，靠着山腳岸邊長大，天天看嘉陵江水清長江浪濁。

    一家子圍着小收音機聽本地“言子”，笑成一團。

    隻有一個人不一樣，那是我父親。

     父親是抗戰時被抓壯丁來到重慶的，重慶人叫他“下江人”。

    父親一輩子沒學會說哪怕勉強過得去的重慶話，幸虧他是個木讷寡言的人，不得不開口時才開口。

    開口便是天台甯波口音，很像上海話，與重慶話就隔了千裡萬裡。

    隻有我能聽懂父親的話，所以做了義務翻譯，由此揀了幾句半通不通的上海話。

     父親一輩子都想順江水而下，回到長江入海的那片廣闊的平原，那生育他的土地，但他隻是一個病休的川江拖輪駕駛，在家燒飯做家務，六個孩子數着米粒下鍋。

    社會最底層的人物，能有什麼奢想？隻能閑下時看着滔滔江水，男人家也不能盡落思鄉淚。

     但是父親是個大度的人。

    街坊上有痞子看見他軟弱可欺，對他說話如兇神惡煞，讓我這小姑娘怒火直沖天靈蓋，恨不得一刀揮過去。

    父親卻不記恨，當這種人需要他幫忙時，比如借鹽借米，父親照樣給，别人不還，他也不要。

    有一年坡下有戶人家起火，父親提起滅火器，就往坡下沖，火滅後，他的臉和一身衣服都熏得黑糊糊的。

     今年上他的墳，我帶了百合花和一本寫我成長的書，燒完了紙錢，燒這書，火旺旺的，父親在另一個世界讀得很快。

    我一邊陪伴父親讀這本書，一邊對他說了上面這些話。

    血緣關系固然重要，父親與我之間，卻超越了父女天倫：他雖不是我的親生父親，卻是我最愛之人，他身上的善良、同情心，使一個像我這樣的女孩子未葬于污濁的黑暗之中，因為他的存在，讓我始終對這個世界不徹底絕望。

     父親生前有個願望，希望骨灰回家鄉。

    母親和哥姐都不肯，怕父親的魂回了老家就回不到重慶。

    所以那年我從倫敦回來，兄弟姐妹一起選擇了面臨長江的山坡，讓他的墳朝向江水，以便他的靈魂順着江水去家鄉探望，