第一章

着一個包袱。

    她的鞋破爛了，右腳後跟不時掉下，扯上幾次都沒用，幹脆打赤腳，再提起包袱連跑幾步跟了上來。

    她奔得不停地抹汗，把本來特地洗幹淨的臉畫上了幾條污痕。

     三個轎夫擡着滑竿，辮子壓在頭頂上，兩人在轎前，一人在轎後，他們打着赤腳，泥路把腳闆拍得啪啪響。

    後面的一人費力些，所以隔一陣，相互輪換，調位子時借機歇口氣，氣順過來又上路。

     越往前走，田野越是嫩綠，油菜花黃黃地塗出一塊一塊，一串白蛾圍着轎子飛舞。

     他們終于走上黃浦江長堤，景色突然全變了。

    一邊是各種各樣停靠在江岸邊的船舶，上面有各式各樣怪裡怪氣的洋字，船甲闆上半像人半像鬼的紅毛水手，對着轎子裡的女人亂叫亂吼。

    女人頭都不擡，但後面的小姑娘仰臉看得出神，赤腳踏進鏽水泥坑，差點滑一跤。

    另一邊是形狀各異的倉庫。

    船是鐵闆的，倉庫牆是鐵闆皮的，兩邊都是油漆夾着水滴鏽痕，花花紋紋擠攏在一塊，怪得有趣。

     還沒來得及看仔細，行人多了，轎夫慢了下來，江面也寬了，說是到了陸家嘴渡口。

     隔着黃浦江，對岸就是當時中國最特殊的地方：上海外灘。

    下午刺刺的陽光照着那些英式維多利亞建築、江中噴出煙霧不時發出怪叫的輪船。

    小姑娘把包袱擱在地上，雙手抓着自己的褲腿，看呆了。

    有人挑着擔子撞了一下她的胳膊，很痛，她隻是讓了讓，繼續傻看。

     渡口繁忙。

    輪渡是有巨大煙囪的蒸氣鐵輪，冒出的濃煤煙直沖到她的臉上，嗆得實在有勁，讓她哈哈笑了起來。

     來來往往的旅客提着包裹扛着行李，大人牽着小孩，喧喧嚷嚷地擠過她面前，跨上跳闆上船。

     盛妝的女人拂手理理一絲不亂的頭發，敲敲杠子，滑竿放下了。

    女人轉過臉去，大聲訓斥呆看江對面的小姑娘：“小月桂，沒到上海就想享福了？還不看好行李！” 這是1907年初春。

    宣統皇帝尚未上台，都知道這麼混不下去，但一切都懸着等着，連開端的開端都尚未開端。