第一章
關燈
小
中
大
生命本沒有過去，她随時準備賠光本錢重搭戲台。
“反正，”她停止說話，向我攤開修長的手。
那手精雕細琢，好像專做擺設讓人看的，最讓我着迷。
她主動伸出了手，我的心跳了起來，能把這手握在自己的手裡，盡興研究一番必有所得。
雖然這手上的紋路我已經相過多少次，她經常與我比手掌，多少次我如入八陣圖，困惑得忘了自己在找什麼。
從我們倆的一生來看，我好像應當更關心頭腦，她似乎本來就有更多的身體本錢。
而肉身之運，更顯于手紋：上海人後來俗稱的“台型”，就是這個意思。
她的台型真是絕無僅有。
不過隻有這次，我有機會靜心端詳，這才進入了掌心絕陣：看出了她命犯三沖，災星攔運。
更糟的是，我沒能做到面不改色。
我擡頭看着她傾倒多少人的甜美笑容，不由得一陣傷心。
“本來麼，每台戲都得從頭唱起。
”這是我的違心安慰，還是她的自我解嘲？已經記不起來。
但做夢卻是她無法控制的事。
她常夢見離開家鄉的那個早晨。
在那早晨遲遲未到的時辰，她心跳急促加快。
她害怕早晨果真不會來到，所以整夜在海邊泥灘上站着向東癡望，擔心太陽萬一不會從海水中升起。
從七歲起，她就想離開這個地方，已整整有八年。
多少年了，這點黑暗的記憶早就應當淡漠。
但是每個月她總會有一次噩夢，夢到那個平生最恐怖的時刻，她對着黑暗的海水自言自語：“難道這次真的還走不了？”便一身冷汗驚醒過來。
那天清晨，她終于看到海面上升起一輪太陽，這是她這一生見到過的最輝煌的景象。
她可以發這毒誓了：将永遠不會再朝這海邊漁村看一眼——除非父母要她回來看一眼，但他們雙雙去世八年了，不會要女兒回那本來就沒有的家。
如果我在做一部關于她的紀錄片，我知道應當就從這個鏡頭開始。
陽光溫馨地照在浦東的一條堤路上，三人擡的轎子裡坐着一個盛妝的女人，後面颠颠地跟着一個臉色黑紅、發辮焦黃的鄉下小姑娘，個兒卻不矮，一手挎
“反正，”她停止說話，向我攤開修長的手。
那手精雕細琢，好像專做擺設讓人看的，最讓我着迷。
她主動伸出了手，我的心跳了起來，能把這手握在自己的手裡，盡興研究一番必有所得。
雖然這手上的紋路我已經相過多少次，她經常與我比手掌，多少次我如入八陣圖，困惑得忘了自己在找什麼。
從我們倆的一生來看，我好像應當更關心頭腦，她似乎本來就有更多的身體本錢。
而肉身之運，更顯于手紋：上海人後來俗稱的“台型”，就是這個意思。
她的台型真是絕無僅有。
不過隻有這次，我有機會靜心端詳，這才進入了掌心絕陣：看出了她命犯三沖，災星攔運。
更糟的是，我沒能做到面不改色。
我擡頭看着她傾倒多少人的甜美笑容，不由得一陣傷心。
“本來麼，每台戲都得從頭唱起。
”這是我的違心安慰，還是她的自我解嘲？已經記不起來。
但做夢卻是她無法控制的事。
她常夢見離開家鄉的那個早晨。
在那早晨遲遲未到的時辰，她心跳急促加快。
她害怕早晨果真不會來到，所以整夜在海邊泥灘上站着向東癡望，擔心太陽萬一不會從海水中升起。
從七歲起，她就想離開這個地方，已整整有八年。
多少年了，這點黑暗的記憶早就應當淡漠。
但是每個月她總會有一次噩夢，夢到那個平生最恐怖的時刻，她對着黑暗的海水自言自語：“難道這次真的還走不了？”便一身冷汗驚醒過來。
那天清晨，她終于看到海面上升起一輪太陽，這是她這一生見到過的最輝煌的景象。
她可以發這毒誓了：将永遠不會再朝這海邊漁村看一眼——除非父母要她回來看一眼，但他們雙雙去世八年了，不會要女兒回那本來就沒有的家。
如果我在做一部關于她的紀錄片，我知道應當就從這個鏡頭開始。
陽光溫馨地照在浦東的一條堤路上，三人擡的轎子裡坐着一個盛妝的女人，後面颠颠地跟着一個臉色黑紅、發辮焦黃的鄉下小姑娘，個兒卻不矮，一手挎
