第十九章 休閑的日子
關燈
小
中
大
“變心闆”的故事。
說是在台上和在台下的人思想觀點是不一樣的。
當時是講的人的政治地位，這個比喻，可能就是從這裡來的吧？像那個大個子，擠上車前，喊往裡擠，往裡擠！踏上了汽車，一轉身态度就變了。
下車時，又拚搏了一場。
上車的人等不及人下完，往上擠；下車的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”馮怡先是在後面往下推他，到了車門前又先下車怕他摔着，往下接他。
上車下車還是弄得他出了一身大汗。
他感到内衣都濕了。
出門時，他交給馮怡幾百元錢。
馮怡說，要給他買兩套衣服。
他現在穿的那灰不溜球，藍不啦唧的中山裝，太不合時宜了。
張敬懷因為自己不抽煙，不喝酒，又沒有别的嗜好，身上從來不裝錢的，也不懂得市場上的行情。
他夫人和女兒，從來不給他買東西。
有什麼需要買的，也是秘書給他辦。
所以，今天他的幾百元錢，裝在馮怡的口袋裡。
他們下車走了一段路，到了一條熱鬧街。
到了這條街口，見裡面人擠如潮，流動着，擁擠着，混攪着，像一鍋開水。
他問馮怡：“這是什麼地方？” 馮怡說：“這是連世界上都有名的‘中京街’，你都不知道……”接着諷刺他“你這個人，除了會當官，還會幹什麼？隻看剛才人們擠車，就知道你的‘政績’了。
” 誰麼批評過他這個書記呀！說：“搞革命像吃飯，得一口一口來嘛！”張敬懷笑着給自己辯解。
馮怡又笑他：“你不懂得老百姓，搞什麼革命！” “我就是老百姓出身，怎麼不懂得老百姓？” “那是過去！現在你就懂得開會，決議，文件，指示，……” “國家也需要這些呀！沒有人搞這些事，也就不成其為國家了。
” “進去吧！”在一個大百貨商店門口，馮怡攙着他上了台階。
對這個商店，他好像還有印像：這是一個省城去年興建的最現代化的商場。
當時，厲秘書極力勸他出席開業剪彩。
他也來了。
剪了那麼一剪子，就出席别的會議去了，以後再也沒有來過。
馮怡領張敬懷進了商店。
按照馮怡的建議，今天要給他買兩件春秋穿的外衣，兩條褲子，兩件襯衫。
馮怡為他定的标準是，又要新潮，又要合乎他的年齡和身份，款式呢？要在樸素中透出華彩。
張敬懷笑說：“你這标準──樸素和華彩就是矛盾的。
” 馮怡說：“矛盾統一嘛！” “我可不穿西服呀！系上領帶，弄得脖子像套個絞索似的。
” 馮怡說：“不給你買西服。
外衣給你買兩件夾克衫。
老少皆宜，幹群通用。
也可拉上拉練，也可敞開胸懷，又随便，又帥氣。
” “聽你的。
” 馮怡先到一個櫃台，為他挑了兩件夾克。
一件是藍黑地透出淡紅和暗黃色方格。
馮怡像開導小學生似的說：“這藍黑地，有莊重感，兩種淡淡顔色的方格，給人華麗而不輕佻的視覺。
”第二件是銀灰地，配以黑色不規則圖案。
張敬懷穿上，對着鏡子看自己，說：“這兩種彩色對比太重了。
” 馮怡說：“這設計服裝和做菜差不多，豆腐、白菜都沒有什麼個性，和什麼菜都可以搭配。
這銀灰色，也是如此。
大紅大綠太刺眼，這銀灰配黑紋路是大方、莊重，又質樸。
” “聽你的。
”張敬懷說。
買了上衣，又買了兩條褲子。
兩種顔色，都是在同一顔色中織出不同花紋。
張敬懷也很滿意。
接着又去買男襯衣。
張敬懷說：“還是買的确涼吧，耐穿，又不用燙。
” 馮怡笑他：“你落後十年了！現在誰還穿的确涼？”轉向售貨員“要純棉的。
” “不用燙嗎？”張敬懷問。
馮怡又笑他：“這純棉是經過‘後整理’，怎麼洗也不打褶，你摸摸這手感……” 張敬懷用手指拈了拈，果然柔軟而有彈性，但一看那價格标簽“80元”，說：“不買，不買，太貴了，太貴了！”又看旁邊櫃台中的的确涼襯衫，标價“25元”說“還是的确涼耐穿。
” “你得了吧。
那新三年，舊三年，縫縫補補又三年的日子早過了。
不消費，怎麼發展生産，不發展生産，怎麼提高人民生活？” “道理我都懂，可是多年形成的習慣，改也難。
” 馮怡又問“樣式質量你相中了嗎？” “倒還可以……” “相中了就買！你穿上試一試。
” 張敬懷說：“号對就行，不用試了。
怪麻煩售貨員的。
” “什麼麻煩，現在我們是上帝。
” 張敬懷試了又試，覺得很合身。
馮怡吩咐“小姐，要四件，給包起來。
”随即從身上掏錢，又說“錢花了才是自己的” “錢花了才是自己的”新觀念，張敬懷想。
服務員對張敬懷笑說：“你這個女兒真孝順，如今有幾個這樣女兒？你有福呀！” “我有福！”張敬懷也滿意地笑着。
出了商店，張敬懷說：“我對叫‘小姐’總是不習慣，還是叫同志的好。
” “你以為，誰是你的同志呀？‘同志’貶值了。
”馮怡說。
他們在商店買妥了預定的衣服，已經是上午十二點了。
馮怡提議，他們到一個風味餐館來頓小吃。
既可口，又省錢。
拐了一個彎，到了“食品一條街”。
馮怡指着那條街上的塊塊招牌，問：“咱們吃什麼呀？” 張敬懷說：“要辣得過瘾的。
” 馮怡說：“四川人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人怕不辣……”馮怡領張敬懷進了一個四川餐館。
服務員拿來菜譜，馮怡讓張敬懷點菜，張敬懷說：“我從來沒有點過菜。
你點吧。
” 馮怡點了幾個菜，果然是張敬懷最愛吃的。
馮怡問他：“喝酒嗎？” “不喝。
”張敬懷說“你願意喝我就陪你喝點葡萄酒。
” 馮怡便要了一小瓶葡萄酒。
這頓飯吃得很惬意，比什麼宴會都高級，張敬懷從來沒有這麼痛快過。
他們一直到下午四點多才回家。
秘書厲順為等在門口頭，走過來為他開門時，用埋怨的口氣說：“張書記到哪裡去了？見你中午沒有回來，我們便報告了公安局！” “報告公安局幹什麼？小題大做！多此一舉！”張敬懷生氣了。
“我們要為張書記的安全負責！”厲順為嘟嘟哝哝地說。
“有誰要暗殺我嗎？” 說着進了張敬懷正房的辦公室。
保姆沖上茶來，張敬懷說：“今天真累。
可是從來沒有這麼痛快過，出了幾身大汗，現在也沒有感到疲勞。
” “怎麼樣？過過老百姓的生活，也很有意思吧？” 馮怡說：“你那個厲秘書的眼光真讨厭！好像老是在問我：你是書記的什麼人呀？” “我早晚要辭掉他的，隻是他老是賴着不走，說是等着解決了他的級别問題。
讓他等吧。
” “這是你工作上的事，本來不該我說話，如果是我，早把他打發走了。
” 這天晚上，馮怡和小保姆在屋裡閑聊。
小保姆問馮怡：“馮姐，你怎麼不結婚呀？” 馮怡答：“沒有适合的對像。
” 小保姆說：“像你這麼有學問的人，找個愛人還不容易呀？” 馮怡說：“這是可遇不可求的事。
” 小保姆問：“什麼是‘可遇不可求’呀？” 馮怡答：“就是可以想想，也許偶而遇到個合适的對像，是很難強求的。
” 小保姆說：“你隻要願意，那些大知識分子，還不是可以成把抓呀！” 馮怡哈哈大笑：“你還小，你不懂，不懂！” 小保姆也笑了：“找個男人，能一起好好過日子，生娃娃就行呗！” 馮怡又是一陣哈哈大笑。
小保姆說：“我看你們這些人，越是有學問，越難找對像，你是不是條件太高了？” “你不懂，給你說不清楚。
”看了看表“睡吧，都十點多了” 小保姆立即睡着了。
可是馮怡睡不着。
這天晚上張敬懷先是看了一會書，關了燈，卻怎麼也睡不着。
又起來看了一陣書，再關燈，還是睡不着。
他似乎有一種渴望，這渴望是什麼，他自己也不明白。
他覺得需要有一個人說說話吧？他一看表都十點多鐘了，不能叫馮怡陪他聊天了。
可是，他猶豫了很久，忍不住拿起電話，打到小保姆房間：“小怡，你過來一下。
” 過了三四分鐘，馮怡站在他面前了。
兩個人對立着，誰都沒有說話，隻隔着一米遠。
像尊遠古的雕像。
像兩座相持的冰山。
像兩個凝固的幻影。
地震了，雕像要崩裂！ 火山爆發了，冰山要熔化！ 幻影出竅了，靈魂要狂舞！ 可是寂靜着，寂靜着，寂靜着…… 不知過了多久，馮怡打破了沉默，她近乎耳語般地：“爸……” 這一個“爸”字，似乎把眼前的一切都消熔了。
張敬懷沉默着，喃喃自語般地說：“沒有事啦，你回去吧。
” 馮怡淚
說是在台上和在台下的人思想觀點是不一樣的。
當時是講的人的政治地位，這個比喻，可能就是從這裡來的吧？像那個大個子，擠上車前，喊往裡擠，往裡擠！踏上了汽車，一轉身态度就變了。
下車時，又拚搏了一場。
上車的人等不及人下完，往上擠；下車的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”馮怡先是在後面往下推他，到了車門前又先下車怕他摔着，往下接他。
上車下車還是弄得他出了一身大汗。
他感到内衣都濕了。
出門時，他交給馮怡幾百元錢。
馮怡說，要給他買兩套衣服。
他現在穿的那灰不溜球，藍不啦唧的中山裝，太不合時宜了。
張敬懷因為自己不抽煙，不喝酒，又沒有别的嗜好，身上從來不裝錢的，也不懂得市場上的行情。
他夫人和女兒，從來不給他買東西。
有什麼需要買的，也是秘書給他辦。
所以，今天他的幾百元錢，裝在馮怡的口袋裡。
他們下車走了一段路，到了一條熱鬧街。
到了這條街口，見裡面人擠如潮，流動着，擁擠着，混攪着，像一鍋開水。
他問馮怡：“這是什麼地方？” 馮怡說：“這是連世界上都有名的‘中京街’，你都不知道……”接着諷刺他“你這個人，除了會當官，還會幹什麼？隻看剛才人們擠車，就知道你的‘政績’了。
” 誰麼批評過他這個書記呀！說：“搞革命像吃飯，得一口一口來嘛！”張敬懷笑着給自己辯解。
馮怡又笑他：“你不懂得老百姓，搞什麼革命！” “我就是老百姓出身，怎麼不懂得老百姓？” “那是過去！現在你就懂得開會，決議，文件，指示，……” “國家也需要這些呀！沒有人搞這些事，也就不成其為國家了。
” “進去吧！”在一個大百貨商店門口，馮怡攙着他上了台階。
對這個商店，他好像還有印像：這是一個省城去年興建的最現代化的商場。
當時，厲秘書極力勸他出席開業剪彩。
他也來了。
剪了那麼一剪子，就出席别的會議去了，以後再也沒有來過。
馮怡領張敬懷進了商店。
按照馮怡的建議，今天要給他買兩件春秋穿的外衣，兩條褲子，兩件襯衫。
馮怡為他定的标準是，又要新潮，又要合乎他的年齡和身份，款式呢？要在樸素中透出華彩。
張敬懷笑說：“你這标準──樸素和華彩就是矛盾的。
” 馮怡說：“矛盾統一嘛！” “我可不穿西服呀！系上領帶，弄得脖子像套個絞索似的。
” 馮怡說：“不給你買西服。
外衣給你買兩件夾克衫。
老少皆宜，幹群通用。
也可拉上拉練，也可敞開胸懷，又随便，又帥氣。
” “聽你的。
” 馮怡先到一個櫃台，為他挑了兩件夾克。
一件是藍黑地透出淡紅和暗黃色方格。
馮怡像開導小學生似的說：“這藍黑地，有莊重感，兩種淡淡顔色的方格，給人華麗而不輕佻的視覺。
”第二件是銀灰地，配以黑色不規則圖案。
張敬懷穿上，對着鏡子看自己，說：“這兩種彩色對比太重了。
” 馮怡說：“這設計服裝和做菜差不多，豆腐、白菜都沒有什麼個性，和什麼菜都可以搭配。
這銀灰色，也是如此。
大紅大綠太刺眼，這銀灰配黑紋路是大方、莊重，又質樸。
” “聽你的。
”張敬懷說。
買了上衣，又買了兩條褲子。
兩種顔色，都是在同一顔色中織出不同花紋。
張敬懷也很滿意。
接着又去買男襯衣。
張敬懷說：“還是買的确涼吧，耐穿，又不用燙。
” 馮怡笑他：“你落後十年了！現在誰還穿的确涼？”轉向售貨員“要純棉的。
” “不用燙嗎？”張敬懷問。
馮怡又笑他：“這純棉是經過‘後整理’，怎麼洗也不打褶，你摸摸這手感……” 張敬懷用手指拈了拈，果然柔軟而有彈性，但一看那價格标簽“80元”，說：“不買，不買，太貴了，太貴了！”又看旁邊櫃台中的的确涼襯衫，标價“25元”說“還是的确涼耐穿。
” “你得了吧。
那新三年，舊三年，縫縫補補又三年的日子早過了。
不消費，怎麼發展生産，不發展生産，怎麼提高人民生活？” “道理我都懂，可是多年形成的習慣，改也難。
” 馮怡又問“樣式質量你相中了嗎？” “倒還可以……” “相中了就買！你穿上試一試。
” 張敬懷說：“号對就行，不用試了。
怪麻煩售貨員的。
” “什麼麻煩，現在我們是上帝。
” 張敬懷試了又試，覺得很合身。
馮怡吩咐“小姐，要四件，給包起來。
”随即從身上掏錢，又說“錢花了才是自己的” “錢花了才是自己的”新觀念，張敬懷想。
服務員對張敬懷笑說：“你這個女兒真孝順，如今有幾個這樣女兒？你有福呀！” “我有福！”張敬懷也滿意地笑着。
出了商店，張敬懷說：“我對叫‘小姐’總是不習慣，還是叫同志的好。
” “你以為，誰是你的同志呀？‘同志’貶值了。
”馮怡說。
他們在商店買妥了預定的衣服，已經是上午十二點了。
馮怡提議，他們到一個風味餐館來頓小吃。
既可口，又省錢。
拐了一個彎，到了“食品一條街”。
馮怡指着那條街上的塊塊招牌，問：“咱們吃什麼呀？” 張敬懷說：“要辣得過瘾的。
” 馮怡說：“四川人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人怕不辣……”馮怡領張敬懷進了一個四川餐館。
服務員拿來菜譜，馮怡讓張敬懷點菜，張敬懷說：“我從來沒有點過菜。
你點吧。
” 馮怡點了幾個菜，果然是張敬懷最愛吃的。
馮怡問他：“喝酒嗎？” “不喝。
”張敬懷說“你願意喝我就陪你喝點葡萄酒。
” 馮怡便要了一小瓶葡萄酒。
這頓飯吃得很惬意，比什麼宴會都高級，張敬懷從來沒有這麼痛快過。
他們一直到下午四點多才回家。
秘書厲順為等在門口頭，走過來為他開門時，用埋怨的口氣說：“張書記到哪裡去了？見你中午沒有回來，我們便報告了公安局！” “報告公安局幹什麼？小題大做！多此一舉！”張敬懷生氣了。
“我們要為張書記的安全負責！”厲順為嘟嘟哝哝地說。
“有誰要暗殺我嗎？” 說着進了張敬懷正房的辦公室。
保姆沖上茶來，張敬懷說：“今天真累。
可是從來沒有這麼痛快過，出了幾身大汗，現在也沒有感到疲勞。
” “怎麼樣？過過老百姓的生活，也很有意思吧？” 馮怡說：“你那個厲秘書的眼光真讨厭！好像老是在問我：你是書記的什麼人呀？” “我早晚要辭掉他的，隻是他老是賴着不走，說是等着解決了他的級别問題。
讓他等吧。
” “這是你工作上的事，本來不該我說話，如果是我，早把他打發走了。
” 這天晚上，馮怡和小保姆在屋裡閑聊。
小保姆問馮怡：“馮姐，你怎麼不結婚呀？” 馮怡答：“沒有适合的對像。
” 小保姆說：“像你這麼有學問的人，找個愛人還不容易呀？” 馮怡說：“這是可遇不可求的事。
” 小保姆問：“什麼是‘可遇不可求’呀？” 馮怡答：“就是可以想想，也許偶而遇到個合适的對像，是很難強求的。
” 小保姆說：“你隻要願意，那些大知識分子，還不是可以成把抓呀！” 馮怡哈哈大笑：“你還小，你不懂，不懂！” 小保姆也笑了：“找個男人，能一起好好過日子，生娃娃就行呗！” 馮怡又是一陣哈哈大笑。
小保姆說：“我看你們這些人，越是有學問，越難找對像，你是不是條件太高了？” “你不懂，給你說不清楚。
”看了看表“睡吧，都十點多了” 小保姆立即睡着了。
可是馮怡睡不着。
這天晚上張敬懷先是看了一會書，關了燈，卻怎麼也睡不着。
又起來看了一陣書，再關燈，還是睡不着。
他似乎有一種渴望，這渴望是什麼，他自己也不明白。
他覺得需要有一個人說說話吧？他一看表都十點多鐘了，不能叫馮怡陪他聊天了。
可是，他猶豫了很久，忍不住拿起電話，打到小保姆房間：“小怡，你過來一下。
” 過了三四分鐘，馮怡站在他面前了。
兩個人對立着，誰都沒有說話，隻隔着一米遠。
像尊遠古的雕像。
像兩座相持的冰山。
像兩個凝固的幻影。
地震了，雕像要崩裂！ 火山爆發了，冰山要熔化！ 幻影出竅了，靈魂要狂舞！ 可是寂靜着，寂靜着，寂靜着…… 不知過了多久，馮怡打破了沉默，她近乎耳語般地：“爸……” 這一個“爸”字，似乎把眼前的一切都消熔了。
張敬懷沉默着，喃喃自語般地說：“沒有事啦，你回去吧。
” 馮怡淚