第十一章 馮怡的國外來信
關燈
小
中
大
船身的框架
晾曬着鹽粒
彎彎的脊骨
像半個括号
記錄了它在驚濤駭浪中
搏擊的征程
黃昏
古松
托着彎月
枯葉
飄下暮霭
一片淡淡的金黃
凝住了半透明的甯靜
你看着我
我看着你
像兩座遠古的雕像
隔着如絲的晚風
不能冰山似的碰撞
不能浪濤般的撲擊
于是
彼此屹立着
任他們
在心底
崩裂
坍塌
粉碎
飛迸
在毀滅中也有生命的永恒
一片死寂
太粘太稠的血
膠結了
人性的萌動
兩座對峙的大陸
隔着凍僵的時空
天
沉入海底
被地漿之火燃燒。
這幾首小詩，信筆寫來，是我心境的紀錄。
你的友女小怡 年月日 張敬懷拿着信，看了又看。
詩，讀了又讀，不覺潸然淚下。
他拿起筆，想了想。
思緒像脫缰的野馬，寫了下去： 小怡友女： 我同意你稱我為“友父”，因為我可以做你的父親，但是又有忘年的友誼，你叫我“友父”再恰當不過了。
我以後寫信要署名為“友伯”，即朋友和伯父兩種含義。
後來我想，你說你從小失去父愛，希望得到父愛，既然你稱我為“友女”，以後我寫信，也就署“友父”吧。
你同意嗎？ 我好像沒有可以告訴你的事，除了忙，還是忙。
忙什麼？完全是按照我不能自主的安排而忙。
我的一言一行，既是我自己，又都不是我自己。
人的一生，就是奮鬥。
什麼時候閉了眼，才能結束。
這是不以每個個人的意志為轉移的事。
家裡的事，一切如故，沒有可說的。
你問到我的身體情況，好着呢！我現在除了每天早晨跑三千米，還時不時地“微服私訪”，比如擠擠公共汽車什麼的。
這可是一個大課堂。
在小汽車中是上不了這一課的。
有時擠出一身汗，很舒服的。
你寫的短詩，我以為很好。
我喜歡古詩詞，也讀過一些。
可是，你想一想，像我這樣的人，在這樣的生活和工作環境中，即使想寫，哪裡會出詩情畫意呢？最近常常想一些問題，現在寫給你，也算是我心境的一點寫照吧。
我知道，路是從沒有人的地方走出來的；我不知道，開拓者為什麼 總是被荊棘撕得一絲不挂； 我知道，時間失去了，應該追回來；我不知道，為什麼道路那麼艱難； 我知道，我想講的都是真話；我不知道，應不應該講出來； 我知道，我聽到的都是好話；我不知道應不應該去聽； 我知道，人心都是肉長的；我不知道，每個人的心是不是都是肉； 我知道，人應該關愛别人；我不知道關愛别人的人是否都受到了關愛； 我知道，事實勝于雄辯；我不知道，雄辯為什麼常常超越事實； 我知道，理論應該是挺拔的勁松；我不知道，輿論為什麼常常超越理論； 我知道，真理應該是公認的；我不知道，公認的是不是都是真理； 我知道，做人應該有良心；我不知道，做人隻有良心行不行； 我知道，我自以為知道的東西是不是真的知道；我不知道，不知道的東西，我是不是真的不知道； 我知道，親人告别時應該哭，可是都是笑着告别；我不知道，相聚時應該笑，為什麼人們總是哭 我知道，在勝利的時候人們應該笑；我不知道，為什麼勝利時都選擇了哭； …… 感想太多，寫不盡，就此打住。
我沒有自己的詩作，對你寄來的詩，無以為報，我随便抄了秦觀等三人的幾首古詞，作為對你的詩的回應吧： 眼兒媚 楊柳絲絲弄輕柔 煙縷織成愁 海棠未雨 梨花先雪 一半春休 而今往事難重省 歸夢繞秦樓 相思隻在 丁香枝上 豆蔻梢頭 散橋仙 纖雲弄巧 飛星傳恨 銀漢迢迢暗度 金風玉露一相逢 便勝卻人間無數 柔情似水 佳期如夢 忍顧鵲橋歸路 兩情若是久長時 又豈在朝朝暮暮 虞美人 少年聽雨歌樓上 紅燭昏羅帳 壯年聽雨客舟中 江闊雲低斷雁叫西風 而今聽雨僧廬下 鬓已星星也 悲歡離合總無情 一任階前點滴到天明 這裡抄錄幾首詞，聊以抒發一種心緒。
所謂詩言志，如此而已。
友父老張年月日
這幾首小詩，信筆寫來，是我心境的紀錄。
你的友女小怡 年月日 張敬懷拿着信，看了又看。
詩，讀了又讀，不覺潸然淚下。
他拿起筆，想了想。
思緒像脫缰的野馬，寫了下去： 小怡友女： 我同意你稱我為“友父”，因為我可以做你的父親，但是又有忘年的友誼，你叫我“友父”再恰當不過了。
我以後寫信要署名為“友伯”，即朋友和伯父兩種含義。
後來我想，你說你從小失去父愛，希望得到父愛，既然你稱我為“友女”，以後我寫信，也就署“友父”吧。
你同意嗎？ 我好像沒有可以告訴你的事，除了忙，還是忙。
忙什麼？完全是按照我不能自主的安排而忙。
我的一言一行，既是我自己，又都不是我自己。
人的一生，就是奮鬥。
什麼時候閉了眼，才能結束。
這是不以每個個人的意志為轉移的事。
家裡的事，一切如故，沒有可說的。
你問到我的身體情況，好着呢！我現在除了每天早晨跑三千米，還時不時地“微服私訪”，比如擠擠公共汽車什麼的。
這可是一個大課堂。
在小汽車中是上不了這一課的。
有時擠出一身汗，很舒服的。
你寫的短詩，我以為很好。
我喜歡古詩詞，也讀過一些。
可是，你想一想，像我這樣的人，在這樣的生活和工作環境中，即使想寫，哪裡會出詩情畫意呢？最近常常想一些問題，現在寫給你，也算是我心境的一點寫照吧。
我知道，路是從沒有人的地方走出來的；我不知道，開拓者為什麼 總是被荊棘撕得一絲不挂； 我知道，時間失去了，應該追回來；我不知道，為什麼道路那麼艱難； 我知道，我想講的都是真話；我不知道，應不應該講出來； 我知道，我聽到的都是好話；我不知道應不應該去聽； 我知道，人心都是肉長的；我不知道，每個人的心是不是都是肉； 我知道，人應該關愛别人；我不知道關愛别人的人是否都受到了關愛； 我知道，事實勝于雄辯；我不知道，雄辯為什麼常常超越事實； 我知道，理論應該是挺拔的勁松；我不知道，輿論為什麼常常超越理論； 我知道，真理應該是公認的；我不知道，公認的是不是都是真理； 我知道，做人應該有良心；我不知道，做人隻有良心行不行； 我知道，我自以為知道的東西是不是真的知道；我不知道，不知道的東西，我是不是真的不知道； 我知道，親人告别時應該哭，可是都是笑着告别；我不知道，相聚時應該笑，為什麼人們總是哭 我知道，在勝利的時候人們應該笑；我不知道，為什麼勝利時都選擇了哭； …… 感想太多，寫不盡，就此打住。
我沒有自己的詩作，對你寄來的詩，無以為報，我随便抄了秦觀等三人的幾首古詞，作為對你的詩的回應吧： 眼兒媚 楊柳絲絲弄輕柔 煙縷織成愁 海棠未雨 梨花先雪 一半春休 而今往事難重省 歸夢繞秦樓 相思隻在 丁香枝上 豆蔻梢頭 散橋仙 纖雲弄巧 飛星傳恨 銀漢迢迢暗度 金風玉露一相逢 便勝卻人間無數 柔情似水 佳期如夢 忍顧鵲橋歸路 兩情若是久長時 又豈在朝朝暮暮 虞美人 少年聽雨歌樓上 紅燭昏羅帳 壯年聽雨客舟中 江闊雲低斷雁叫西風 而今聽雨僧廬下 鬓已星星也 悲歡離合總無情 一任階前點滴到天明 這裡抄錄幾首詞，聊以抒發一種心緒。
所謂詩言志，如此而已。
友父老張年月日