第十一章 馮怡的國外來信
關燈
小
中
大
放進口中就行了，往裡面塞幹什麼？差一點把人噎死……”
護士進來了：“時間不早了，不要累着病人，請回吧。
” 馮怡隻得站起來告辭，說：“我下個星期就走，你放心。
等着我。
我一定會回來的。
” “我相信。
” “我想，等我回來的時候，你應該已經離開你生活和工作的環境了。
那時候你就自由了。
” “也許吧。
” 馮怡跨出門，張敬懷要起來送她，被護士按住了。
兩人微笑地互相招了招手。
馮怡出國後，張敬懷一直惦念着她。
可是過了兩個月，還不見有信來，又沒有辦法打聽到她的地址，他有些寝食難安了。
又過了幾天，在吉海岩給他送來的文件中，有三包厚厚的信封。
他一看地址是從美國來的，急忙拆開看。
他的手有點顫抖，不知道是吉是兇。
他讓自己平靜了一會兒。
才打開那一羅信。
一看字迹，就是馮怡的筆體。
字如其人，在潇灑中透出穩重，在秀美中包含倩細。
第一封很短，是報告平安到達的；第二封是報告她已經到校進入正常學習，都沒有講她生活的情節和細節。
他多麼希望知道她的詳細情況呀！第三封信像一羅稿子，有半寸厚。
這三封來信日期，前後差二十天或一個月，可能因為郵遞問題，是一起收到的。
敬懷友父： 請理解我這麼稱呼你，我父親去世了，我沒有父親。
在你身邊時，我覺得按年齡，你是我的父親，我享受着父愛；可是，我們無所不談，我們又是平等的朋友。
在我的眼睛裡，你是一個普通人。
所以我稱你為“友父”。
以前，我因為忙着辦理各種手續，沒有詳細告訴你我的情況。
現在略加補充：我是按時到達目的地的，下了飛機就有朋友來接，有朋友安排食宿，有朋友幫助我辦入學手續。
因為要靠打工生活學習，又有朋友幫助聯系當了鐘點工。
真想不到，人生有這麼多朋友，特别是那些和我們一起“上山下鄉”又來了美國的知青“戰友”們，簡直比親人還要親。
過去我常常想，在“文革”中怎麼冒出來那麼多壞人？我現在想，天底下壞人不少，但比較起來還是好人多，關愛人的熱心人還是多數。
我到美國的印像，除了滿眼都是黃頭發藍眼睛人之外，還說不上有什麼别的印像。
但這裡的華僑比我想像的還要多，我是生活在黑頭發黑眼珠的朋友中間，暫時還沒有寂寞之感。
但是我想，困難一定會有的，首先我得自食其力地生活，又要打工，又要完成學業，是很辛苦的。
給你寫信少，這也是一個原因。
苦一些，沒有什麼了不起的！能比在大荒的暴風雪中挖凍土還苦嗎？我想，用我們過去常說的一句話：面包會有的，牛奶會有的…… 我一定要把社會學這門我喜愛的學科學好。
我不在于拿什麼學位，而是為了弄明白我們生活在這個社會的一切。
我不能稀裡糊塗的生活在其中。
剛來這幾天，我生活在友誼的包圍中。
但是美國這個社會，人們的生活節奏是很緊張的。
朋友們把我安排好後，盡了他們朋友的責任，他們還要去為自己而奮鬥。
以後，就看我自己的了。
我這個人很自信，我不覺得前面有不可逾越的火焰山。
我隻是覺得，有時會感到寂寞，會想國内的朋友，會想你。
我常常覺得，如果有一天，我解脫不了這種寂寞時，也許會半途而廢，跑回國去。
到時，你一定會笑我，怎麼這樣沒有出息呀。
我并不迷信的。
關于命運，我是這麼理解的：“命”是先天的，比如你生在一個貧苦農民家庭，我生在一個知識分子家庭，這是“命”，是不能由自己選擇的；“運”是後天的，是社會的。
因各人自身的偶然和必然因素造成的。
比如你的許多經曆，我的一些經曆，我們的相識，就是許多偶然因素造成的“運”。
我忽然想起了你的家庭，也是“運”造成的……你不相信嗎？ 我常常想起你，你的地位很高，周圍圍着很多人。
你不能不生活在你存在的圈子裡，就像我不能不生活在我的圈子裡一樣。
但是，我不認為你生活得很快樂。
我希望有一天，你能走出那個圈子。
等着我，我想，在我回去那一天，你已經脫去那些個“緊箍咒”了…… 我這是随心所欲寫了這麼多，就此打住吧。
想念你的友女小怡月日 又及：我忽然想起，這裡是白天，你一定在睡夢中，有什麼好夢嗎？ 張敬懷看了第一封信，感動得半天低頭垂手不語，又看第二封。
敬懷友父： 我給你寫了那封信，又有一個月了，這封信要報告你一個好消息： 世界這麼大，又這麼小。
在這個大千世界，我居然遇見了一個親戚！你說奇不奇？ 事情是這個樣子的：有一天，一個
” 馮怡隻得站起來告辭，說：“我下個星期就走，你放心。
等着我。
我一定會回來的。
” “我相信。
” “我想，等我回來的時候，你應該已經離開你生活和工作的環境了。
那時候你就自由了。
” “也許吧。
” 馮怡跨出門，張敬懷要起來送她，被護士按住了。
兩人微笑地互相招了招手。
馮怡出國後，張敬懷一直惦念着她。
可是過了兩個月，還不見有信來，又沒有辦法打聽到她的地址，他有些寝食難安了。
又過了幾天，在吉海岩給他送來的文件中，有三包厚厚的信封。
他一看地址是從美國來的，急忙拆開看。
他的手有點顫抖，不知道是吉是兇。
他讓自己平靜了一會兒。
才打開那一羅信。
一看字迹，就是馮怡的筆體。
字如其人，在潇灑中透出穩重，在秀美中包含倩細。
第一封很短，是報告平安到達的；第二封是報告她已經到校進入正常學習，都沒有講她生活的情節和細節。
他多麼希望知道她的詳細情況呀！第三封信像一羅稿子，有半寸厚。
這三封來信日期，前後差二十天或一個月，可能因為郵遞問題，是一起收到的。
敬懷友父： 請理解我這麼稱呼你，我父親去世了，我沒有父親。
在你身邊時，我覺得按年齡，你是我的父親，我享受着父愛；可是，我們無所不談，我們又是平等的朋友。
在我的眼睛裡，你是一個普通人。
所以我稱你為“友父”。
以前，我因為忙着辦理各種手續，沒有詳細告訴你我的情況。
現在略加補充：我是按時到達目的地的，下了飛機就有朋友來接，有朋友安排食宿，有朋友幫助我辦入學手續。
因為要靠打工生活學習，又有朋友幫助聯系當了鐘點工。
真想不到，人生有這麼多朋友，特别是那些和我們一起“上山下鄉”又來了美國的知青“戰友”們，簡直比親人還要親。
過去我常常想，在“文革”中怎麼冒出來那麼多壞人？我現在想，天底下壞人不少，但比較起來還是好人多，關愛人的熱心人還是多數。
我到美國的印像，除了滿眼都是黃頭發藍眼睛人之外，還說不上有什麼别的印像。
但這裡的華僑比我想像的還要多，我是生活在黑頭發黑眼珠的朋友中間，暫時還沒有寂寞之感。
但是我想，困難一定會有的，首先我得自食其力地生活，又要打工，又要完成學業，是很辛苦的。
給你寫信少，這也是一個原因。
苦一些，沒有什麼了不起的！能比在大荒的暴風雪中挖凍土還苦嗎？我想，用我們過去常說的一句話：面包會有的，牛奶會有的…… 我一定要把社會學這門我喜愛的學科學好。
我不在于拿什麼學位，而是為了弄明白我們生活在這個社會的一切。
我不能稀裡糊塗的生活在其中。
剛來這幾天，我生活在友誼的包圍中。
但是美國這個社會，人們的生活節奏是很緊張的。
朋友們把我安排好後，盡了他們朋友的責任，他們還要去為自己而奮鬥。
以後，就看我自己的了。
我這個人很自信，我不覺得前面有不可逾越的火焰山。
我隻是覺得，有時會感到寂寞，會想國内的朋友，會想你。
我常常覺得，如果有一天，我解脫不了這種寂寞時，也許會半途而廢，跑回國去。
到時，你一定會笑我，怎麼這樣沒有出息呀。
我并不迷信的。
關于命運，我是這麼理解的：“命”是先天的，比如你生在一個貧苦農民家庭，我生在一個知識分子家庭，這是“命”，是不能由自己選擇的；“運”是後天的，是社會的。
因各人自身的偶然和必然因素造成的。
比如你的許多經曆，我的一些經曆，我們的相識，就是許多偶然因素造成的“運”。
我忽然想起了你的家庭，也是“運”造成的……你不相信嗎？ 我常常想起你，你的地位很高，周圍圍着很多人。
你不能不生活在你存在的圈子裡，就像我不能不生活在我的圈子裡一樣。
但是，我不認為你生活得很快樂。
我希望有一天，你能走出那個圈子。
等着我，我想，在我回去那一天，你已經脫去那些個“緊箍咒”了…… 我這是随心所欲寫了這麼多，就此打住吧。
想念你的友女小怡月日 又及：我忽然想起，這裡是白天，你一定在睡夢中，有什麼好夢嗎？ 張敬懷看了第一封信，感動得半天低頭垂手不語，又看第二封。
敬懷友父： 我給你寫了那封信，又有一個月了，這封信要報告你一個好消息： 世界這麼大，又這麼小。
在這個大千世界，我居然遇見了一個親戚！你說奇不奇？ 事情是這個樣子的：有一天，一個