他年的團圓飯，今年的團圓飯
關燈
小
中
大
沒有笑容，她會走到堂屋，甚至到院門外看。
大姐會在半夜一身是汗趕回來，進門就大叫媽。
母親笑得合不攏嘴，上下打量她，給她遞開水和熱毛巾。
難怪二姐說母親偏心，三哥站在二姐一邊。
我高興母親高興，隻要母親高興，父親就高興，這個年才過得高興。
在吃團圓飯前，家裡總是打掃樓下房間和閣樓的塵埃，用父親看過的舊報紙重新糊屋頂和牆壁。
桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗淨，再擦幹搬回來。
公用廚房裡有大小不一磨成粉狀的湯圓袋子，挂在高處，因為滴水，下面接着盆子。
由于彼此不放心，到年夜這天必然移回各自家中。
這天父親會從袋裡取出些粉來，做餡，然後包湯圓。
一部分為年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸湯圓——家裡的傳統，用來祀典祖先。
父親說一口浙江?話，與母親低聲說着自己不在人世的家人。
我們幾個孩子都不敢出聲。
房間裡那扇小窗透出月光，鄰居們都在各自慶賀新年，有放鞭炮的，有歡唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。
母親年夜時說得最多就是外婆，講外婆的故事，講她怎麼得病從鄉下被送到城裡這間房子。
沒錢坐船，走山路會是五六天，可是舅舅們連更連夜不睡覺地趕，兩天兩夜，他們到家，一身衣服沒一處是幹的。
流寓倫敦十多年，春節大都在無知覺之中度過。
有時倒是英國鄰居提醒，是你們中國春節了，祝節日快樂。
我才過節。
點亮蠟燭吃年夜飯時，我說得最多的也是母親的故事，她怎麼從家鄉抗包辦婚姻，逃到重慶城裡。
我做湯圓是想念那個曾經?讓我存活下來的家。
寫這文章，已能聽見年夜的鐘聲在一步步靠近，父親走了，母親也走了，那個與我生命相連的人連揮揮手也不曾有，也走了。
他不存在這個世上，這就是事實。
今年年夜，我是一個人。
就是一個人，我也會和粉拌餡，做一碗晶亮剔透的湯圓，對着一輪明月吃起來。
湯圓是甜的，月亮是殘的，你不得不信，人心是會變的，變陰晴變圓缺都由不得你。
周遭節日的氣氛，會一寸寸浸透開來，嘲笑孤獨者的魂。
大姐會在半夜一身是汗趕回來，進門就大叫媽。
母親笑得合不攏嘴，上下打量她，給她遞開水和熱毛巾。
難怪二姐說母親偏心，三哥站在二姐一邊。
我高興母親高興，隻要母親高興，父親就高興，這個年才過得高興。
在吃團圓飯前，家裡總是打掃樓下房間和閣樓的塵埃，用父親看過的舊報紙重新糊屋頂和牆壁。
桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗淨，再擦幹搬回來。
公用廚房裡有大小不一磨成粉狀的湯圓袋子，挂在高處，因為滴水，下面接着盆子。
由于彼此不放心，到年夜這天必然移回各自家中。
這天父親會從袋裡取出些粉來，做餡，然後包湯圓。
一部分為年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸湯圓——家裡的傳統，用來祀典祖先。
父親說一口浙江?話，與母親低聲說着自己不在人世的家人。
我們幾個孩子都不敢出聲。
房間裡那扇小窗透出月光，鄰居們都在各自慶賀新年，有放鞭炮的，有歡唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。
母親年夜時說得最多就是外婆，講外婆的故事，講她怎麼得病從鄉下被送到城裡這間房子。
沒錢坐船，走山路會是五六天，可是舅舅們連更連夜不睡覺地趕，兩天兩夜，他們到家，一身衣服沒一處是幹的。
流寓倫敦十多年，春節大都在無知覺之中度過。
有時倒是英國鄰居提醒，是你們中國春節了，祝節日快樂。
我才過節。
點亮蠟燭吃年夜飯時，我說得最多的也是母親的故事，她怎麼從家鄉抗包辦婚姻，逃到重慶城裡。
我做湯圓是想念那個曾經?讓我存活下來的家。
寫這文章，已能聽見年夜的鐘聲在一步步靠近，父親走了，母親也走了，那個與我生命相連的人連揮揮手也不曾有，也走了。
他不存在這個世上，這就是事實。
今年年夜，我是一個人。
就是一個人，我也會和粉拌餡，做一碗晶亮剔透的湯圓，對着一輪明月吃起來。
湯圓是甜的，月亮是殘的，你不得不信，人心是會變的，變陰晴變圓缺都由不得你。
周遭節日的氣氛，會一寸寸浸透開來，嘲笑孤獨者的魂。
