第四節
關燈
小
中
大
東京燒成一片焦土，着火的人從燃燒的房子裡沖出來，就地打滾。
靠近運河的人，被火燒得紛紛往河裡跳，運河裡全是屍體，浮着一層似血似油的膠質物。
幾千架飛機重重疊疊，機翼幾乎碰到機翼，炸彈從機群中像蝗蟲一般飛出，在山崎腦子裡遮天蔽日地化成火團。
終于，溫暖的線條沖開鐵蠅之圍：青山蔥綠，泉水冒着熱氣。
大塊白色綠色中，古都的輪廓模模糊糊。
燈籠一盞又一盞點亮，在微風中有節奏地搖擺。
穿過石橋，繞着河邊小徑，再上一坡石階。
母親站在房前那兒向他招手，她的一頭黑發怎麼成了銀色的？那身和服還是他離開時的藍靛色的牽花圖案。
母親最愛這件衣服，說是遇見父親時，她就穿着這衣服；懷上他時，她也穿着這衣服。
不是喜事或家中大事，母親是不會穿它的。
他喊母親，母親卻不應。
他急，急得手裡全是汗。
他的病很奇怪，永遠昏睡不醒，睡眠卻極其不安，反複折騰，不斷說話。
偶爾醒來，也不過是半個小時，吃不下任何東西，醫院診斷是輕度腦溢血。
玉子去看他，猜出他是在和老母親說話。
候到他醒來的一刻，她對他說，他家裡一切會平安的。
畢竟山崎家住在東京北邊的伊勢崎，屬于群馬縣，不在東京市内。
山崎經常說伊勢崎風光如何旖旎，背後就是莽莽蒼蒼的群山，人和建築都典雅樸素，終日藍天白雲。
山崎很想知道母親的情況。
就讓人給母親拍了一個電報，可是未有回音。
他絕望地在病床上翻了一個身，自我安慰：他用的是軍方通訊，戰争期間，尤其是遭到飽和轟炸的大東京區，民用通訊或許會癱瘓。
等待使他清醒的時候多一些了。
母親可能真的遭到不測，一味猜測強，就是不認命。
山崎重病，就沒人再去催電影《綠衣》的制片工作。
這個電影廠全是日本人在操作，而日本人中隻有山崎一心一意要制作這部電影，也許還加上玉子這個女主角。
其他人早就因戰争失敗而坐立不安，成天惶惶不可終日。
這天中午，玉子在廠裡看未成樣的片子，借以打發無聊又無奈的時間。
她接到一份電報，是山崎的母親打來的。
她趕到醫院。
山崎的母親報平安，讓兒子放心。
電報說伊勢崎這次沒有挨到多少重磅炸彈，隻是那些越過東京還沒有扔掉全部炸彈的飛機，随意沿郊區一路亂丢，隻要及時進防空洞，危險不大。
心病用心藥治果然見效。
在醫院裡住了一個月，山崎終于出院了。
出院前他就把《綠衣》應該補的鏡頭、重拍的鏡頭和音樂，全部寫在本子上，每日排得滿滿的，這電影的後期制作又進入正常軌道。
在全片剪輯之前，般若寺一場戲加拍了第五遍，他還是不滿意，仍要重來，讓攝影師對準玉子的左臉，山崎知道她哪一種角度更美。
還是那身
靠近運河的人，被火燒得紛紛往河裡跳，運河裡全是屍體，浮着一層似血似油的膠質物。
幾千架飛機重重疊疊，機翼幾乎碰到機翼，炸彈從機群中像蝗蟲一般飛出，在山崎腦子裡遮天蔽日地化成火團。
終于，溫暖的線條沖開鐵蠅之圍：青山蔥綠，泉水冒着熱氣。
大塊白色綠色中，古都的輪廓模模糊糊。
燈籠一盞又一盞點亮，在微風中有節奏地搖擺。
穿過石橋，繞着河邊小徑，再上一坡石階。
母親站在房前那兒向他招手，她的一頭黑發怎麼成了銀色的？那身和服還是他離開時的藍靛色的牽花圖案。
母親最愛這件衣服，說是遇見父親時，她就穿着這衣服；懷上他時，她也穿着這衣服。
不是喜事或家中大事，母親是不會穿它的。
他喊母親，母親卻不應。
他急，急得手裡全是汗。
他的病很奇怪，永遠昏睡不醒，睡眠卻極其不安，反複折騰，不斷說話。
偶爾醒來，也不過是半個小時，吃不下任何東西，醫院診斷是輕度腦溢血。
玉子去看他，猜出他是在和老母親說話。
候到他醒來的一刻，她對他說，他家裡一切會平安的。
畢竟山崎家住在東京北邊的伊勢崎，屬于群馬縣，不在東京市内。
山崎經常說伊勢崎風光如何旖旎，背後就是莽莽蒼蒼的群山，人和建築都典雅樸素，終日藍天白雲。
山崎很想知道母親的情況。
就讓人給母親拍了一個電報，可是未有回音。
他絕望地在病床上翻了一個身，自我安慰：他用的是軍方通訊，戰争期間，尤其是遭到飽和轟炸的大東京區，民用通訊或許會癱瘓。
等待使他清醒的時候多一些了。
母親可能真的遭到不測，一味猜測強，就是不認命。
山崎重病，就沒人再去催電影《綠衣》的制片工作。
這個電影廠全是日本人在操作，而日本人中隻有山崎一心一意要制作這部電影，也許還加上玉子這個女主角。
其他人早就因戰争失敗而坐立不安，成天惶惶不可終日。
這天中午，玉子在廠裡看未成樣的片子，借以打發無聊又無奈的時間。
她接到一份電報，是山崎的母親打來的。
她趕到醫院。
山崎的母親報平安，讓兒子放心。
電報說伊勢崎這次沒有挨到多少重磅炸彈，隻是那些越過東京還沒有扔掉全部炸彈的飛機，随意沿郊區一路亂丢，隻要及時進防空洞，危險不大。
心病用心藥治果然見效。
在醫院裡住了一個月，山崎終于出院了。
出院前他就把《綠衣》應該補的鏡頭、重拍的鏡頭和音樂，全部寫在本子上，每日排得滿滿的，這電影的後期制作又進入正常軌道。
在全片剪輯之前，般若寺一場戲加拍了第五遍，他還是不滿意，仍要重來，讓攝影師對準玉子的左臉，山崎知道她哪一種角度更美。
還是那身